我第一次跟着对象回村，还没进院门，就看见他三叔蹲在路口磨一把柴刀。那刀已经亮得能照人，他还在磨，石头上滴的水混着铁锈，流了一地。

对象拽我袖子，小声说别盯着看。

我当时没听懂。

那顿饭吃得我后背全是汗。五兄弟坐一桌，喝酒不用杯子，直接对着瓶口吹。我对象他爸排行老二，全程没怎么说话，筷子也没怎么动，就听老五拍桌子，说村里新来的大学生村官不懂规矩，得治。

我对象在桌下捏我的手，让我别接话。

后来我才知道，那顿饭就是给我立的规矩。不是欢迎，是验收。验收我敢不敢抬头，敢不敢夹离我远的那盘菜，敢不敢在他们说“治人”的时候皱一下眉头。

我没皱。

我低头吃完了那碗饭。

结婚前，我妈还劝我，说男的不坏就行，家里横一点，以后不受欺负。我那时候信了。觉得有这五个长辈挡在前面，出去没人敢惹我。

嫁过去头一年，确实没人惹我。赶集都有人给我让位子。我心里还美过一阵，觉得自己捡了便宜。

直到那年春天，村里重新分地。按人头，我家该多分两垄。可那两垄地挨着老四家的水塘，老四不放话，村会计不敢写。

我对象去问了一句，被他四叔一脚踹在腰上，踹出去半米远。

那天晚上我对象回来，褂子上全是泥，进门先看我的脸色。我那时候怀孕四个月，他怕我动气。

我没动气。

我问他，地还要吗。

他说算了。

我又问，人被踹了，算了吗。

他没出声。

那是我第一次觉得，这五兄弟的横，不光是冲着外人的。

孩子生下来那年，村里修路，要占我家猪圈后墙。补偿的事，老五拿去跟村委谈。谈完回来跟我说，一分钱没有，但村委答应以后有水渠先往咱家地里放。

我问，水渠什么时候修。

老五说，那要看人家安排。

我心里发冷。猪圈拆了，猪没地方养，补偿是句空话。可我还得说谢谢叔。

我对象那时候已经在外面跑摩的了，一天到晚不在家。家里的事，全压在我一个人身上。五兄弟的横，外人看着是威风，我过起日子来，才知道那威风里漏风。

大前年，公公喝酒骑摩托，撞了人。对方是个外村来卖菜的小贩，腿断了，躺在镇卫生院里没人管。

我对象接到电话，先给他爸打电话。他爸说，你跟你几个叔商量。

商量完了，五兄弟的意思，一分钱不赔，人也不能认。小贩要是闹，就找人把他车掀了。

我那一宿没睡着。

第二天一早，我揣着自己攒了半年的私房钱去了卫生院。小贩躺在走道临时加出来的床位上，腿肿得像冬瓜，床边连瓶水都没有。

我把钱放在他枕头底下，没敢说自己是老赵家的媳妇。

回来路上我吐了，蹲在路边，呕到眼泪流出来。那钱是我想给自己和孩子冬天卖羽绒服攒的。孩子羽绒服穿了三年，袖子短了半截。

我没跟任何人提。

五兄弟里，老大基本不大管事了，但逢事必到，到了必抽着旱烟坐最中间。老三爱动手，老四爱背后捏人，老五嘴上最脏。我公公排老二，看着最老实，可每次分东西，他拿的从不少。

有回村里发扶贫化肥，说是按户领。老五去领，顺手多搬了隔壁刘家的一袋。刘家就一个老太太在家，追出来喊了两声，被老五回头瞪了一眼，腿一软坐地上了。

那袋化肥现在还在我公公院子里堆着。

袋子破了个角，尿素粒子往外漏，招了一堆鸡在啄。

我每次喂鸡，都能看见那个破洞。我没拿，也没还。我装作没看见。

那年冬天，村支书的儿子结婚，没请他们五兄弟。老五当晚就去找了村支书，说你家新房里那个大电视，你知道从哪拉的电吗。

第二天，村支书提着两瓶酒上门，补了请帖。

我对象那天难得在家，看见村支书弯着腰进门，眼神里居然有点光。我知道他觉得，这就是他们赵家的本事。

可我只觉得冷。因为你家红白事，都得靠别人害怕，才能挣到那个主桌位子。那桌子迟早有一天会塌。

孩子上幼儿园那年，村里来了个检查的。看卫生，看账目。五兄弟紧张了几天。老四出了个主意，说把村委那间放账本的屋子，门口倒点柴油，万一有人想查，放把火完事。

我听见的时候，正端着碗在我公公屋檐下吃饭。

我对象在旁边笑了一下。

我没笑。

那天半夜我起来，把自家院门上的锁换成新的。不是防贼，我防的是自己哪天睡着了，闻见外面有烟味跑不出来。

我没跟对象说。他也不会管。他只会说，有叔他们在，天塌不下来。

可我在这个家里，天早就塌过了。就在我挺着肚子看我男人被踹得满地滚的时候，天就塌了一角。

去年，村里有个开农家乐的外地人，看上了我家那两垄地，想租去种草莓。一年给的钱不多，但够孩子添两身厚衣裳。

我公公说，得问他几个兄弟。

我咬着牙问，这地是我家的，我还能不能做一回主。

我公公没听清，也可能装没听清，低头继续剥他的花生。

最后地没租成。老四说，外头人沾了赵家的地，以后不好收回来。

那两垄地现在荒着，长满苘麻，半人高，风一过，像一片烂尾巴草在抽打空气。

我每次路过，都觉得那地在替我喊冤。

有回赶集，碰见邻村一个女人。她男人以前跟老五一起干过活，后来因为分钱闹翻了，被老五带人堵在村口，打折了胳膊。那女人现在看见我，绕路走。

我追过去，想跟她说句对不起。可话到嘴边，怎么也出不了口。她看我一眼，那眼睛里的东西，跟冬天窗玻璃上的冰花一样，冷，还带着刮痕。

我凭什么说对不起？我是赵家的媳妇。半夜偷偷还钱的事，我做过一回，可那一袋尿素，我到底没替老太太还回去。

这就是我的狠。

我在这家里学会了缩手，学会在五兄弟大声说话的时候，把灶上正烧的那锅水，悄悄往自己这边挪半寸，怕溅出来烫到抱着我腿的孩子。

可我知道，锅沿上的水汽，从来都是往人脸上扑的。

今年春上，上面下来查宅基地超占。五兄弟这回急了。他们在村子东头连片占了半条沟，搭了羊圈、堆了砖、还建了个没名没姓的小作坊。

老五召集全家男丁去老宅开会。

我对象出门前，我拉住他。我说，你就不能病一回吗？

他甩开我。说那是他叔，他爹，他不能缩。

他走了。

那天晚上，我一个人坐在灶前，往火里添玉米芯。添完一根，又添一根。火苗蹿起来，把屋顶熏得发黑。我知道，他们这次不是去商量怎么还地，是去商量怎么对付上面的人。

我突然想把火弄灭。

可我不能。孩子还没吃上晚饭，锅里还炖着菜。我一勺一勺地搅，菜汤冒泡，像有人在水底张嘴喘气。

我公公那天回来得很晚，身上有酒气，也有泥。他进门看见我，头一次没摆脸，只是坐在门槛上，把鞋脱下来，往外倒鞋坑里的沙土。

我递给他一碗水。他没接。

过了半晌，他像自言自语，说，这回怕是躲不过去了。

我没搭腔。我把碗放在他脚边，转身上了楼。

那碗水，到天亮他也没喝。水上落满了从房梁上掉下来的灰。

第二天，村里来了好多人，穿着制服，量地，拍照，拆羊圈。五兄弟一个都没露面。老大说头疼，老三去了镇上，老四关了门，老五干脆打不通电话。

就我公公一个人站在沟边，看人家拆。拆到那个小作坊的时候，他蹲下去，捂着嘴，半天没起来。

我抱着孩子站在远处。孩子说，娘，爷爷在哭。

我知道。

可我不知道那眼泪是为地流的，还是为几十年没人敢叫他们一声“还回来”流的。

我对象那天晚上回来，一句话不说，进门就把自己关在屋里。我听见他在里面翻东西，翻得哐当响。像是在找什么能拿出去拼的东西。

我拍门。他不开。

我喊了一句，你要是在这个家还想让咱孩子有地方站，就别学你几个叔。

门里突然安静了。

过了很久，他抽了一下鼻子。

那天之后，五兄弟突然老得很快。老大走路开始扶墙，老三的柴刀挂回了灶房，不再天天磨。老四见人就笑，笑得比哭还难看。老五酒量塌了，喝半瓶就坐在村口的大槐树下唱戏，唱两句，咳三声。

我公公的头发白了一层。他开始天天去那两垄荒地里拔草，拔完一把，抱着坐在地垄上，看蚂蚁在草根底下搬家。

我不知道他是在可惜那地，还是在可惜别的。

只是他再没跟那几个兄弟一起喝过酒。

再热的天，他碗里也是白开水。

我有时候想问他，那两垄地荒着，你真不难受吗。可我看着他的后脑勺，那几根白头发被汗黏在脖子上，像一堆被雨浇塌的狗尾巴草。

我就没问。

问也问不出地里的庄稼来。

昨天，老五的儿子从城里回来，开了一辆车，停在老宅门口，喇叭按得全村都能听见。老五从屋里出来，腰板好像又直了。他喊他儿子，声音大得隔壁巷子的狗都跟着叫。

我正蹲在井边洗菜，水面上映见我自己的脸。

我忽然觉得，这五兄弟的横，大概是种不断根的东西。今天地拆了，明天他儿子的车喇叭，就能把那半条沟震回来。

可我不打算让我孩子接着怕。

晚上吃完饭，我对象坐在门槛上抠指甲。我走过去，蹲在他旁边。

我说，那两垄地，我打算明年开春，自己撒一季荠菜。

他抬头看看我，又看看东边老宅的方向。嘴唇动了动，没出声。

我说，我不找你几个叔。我一个人翻。

他过了好一会儿，把抠下来的指甲弹到院子里，说，你翻你的。

这就是他给我的最大的准头。

天还没黑透。院门外，有人走过，脚步声很重，不用看，是老五路过。他停了一下，像是在等我们两口子谁先站起来喊他。

我也没动。

我蹲着，看着眼前那片被鸡扒得坑坑洼洼的地，和几个被风吹干的玉米皮，打着卷，往墙根底下滚。

孩子从屋里跑出来，往我背上扑。我顺手抓住孩子的手腕，凉凉的，像刚从井水里提出来。

老五的脚步声远了。

我听见那脚步声，一下一下，踩在村道半干不湿的泥上，黏叽叽的，像要粘住谁的鞋底。

（完）