老母亲姓刘，丈夫走得早，一个人拉扯大四个儿子。那时候穷，她白天在砖窑搬砖，晚上给人缝补衣裳，指甲磨没了，手指头全是一道道裂口。
有人劝她改嫁，她说：“我有四个儿子，等他们长大了，我自然有福享。”
这话她说了三十年。
儿子们陆续成家，刘老太也老了。老寒腿走不动路，眼睛也花了，做饭时老把盐当成糖。
四个儿子一合计——轮流养，一家一个月。
老大说：“我是长子，我带头。”
老二说：“我在县城打工，家里全靠媳妇，不方便。”
老三说：“我媳妇脾气不好，怕冲撞了妈。”
老四最小，最受宠，也推得最快：“哥几个先来，我垫底。”
排来排去，顺序定下来：老大、老二、老三、老四。
第一年还算太平。每家轮一个月，交接的时候，儿子们在门口算日子，像交一个包裹。母亲从这家走到那家，背上只有一个布包袱，里面是几件换洗衣服。
有一回，老二家轮到月底，老三家月初。老三家媳妇说还没准备好，让妈多等三天。老二媳妇不干：“规矩就是规矩，一天都不能多。”
老太太就坐在两家门前的石头上，等了三个钟头。
第二年，轮到老四的时候，他把母亲送到老大家门口，敲了半天门没人应。打电话给大哥，大哥说：“我在外地，下个月才回来。”
老四有点懵，又给老二老三打电话，一个说“我在外地”，一个说“厂里加班”。
老四看了看母亲，咬了咬牙：“妈，你先在门口坐会儿，我去买包烟。”
他这一去，再也没有回来。
老太太一个人坐在大儿子家门口，从中午坐到天黑。邻居看不过去，给她送了碗面汤。她摇摇头，说：“不饿，我儿子一会儿就来了。”
没有人来。
深秋的夜很冷，凉意从地上渗上来，钻进骨缝里。老太太拄着拐杖，一步一步挪到村口的老槐树下。那棵树是她年轻时送丈夫参军的地方，也是丈夫战死时传来噩耗的地方。
她靠着树，慢慢坐下去。
第二天清晨，有人发现她时，她已经走了。己经死树地下，身体已经冰凉僵硬。手边放着那个布包袱，包袱里有一张黑白照片——那是她年轻时的照片，还是她丈夫从军前拉着她去镇上照的。
照片背面写着一行字：
“等儿子们长大了，我就有福了。”
消息传开后，村里人骂了三天。四个儿子在丧礼上哭得稀里哗啦，哭得比谁都伤心。丧事办得风风光光，棺材是柏木的，纸扎的别墅、汽车、手机烧了满满一地。
可那棵老槐树下，再也没有人坐着等了。
中国有句老话，叫“养儿防老”。
可有时候，养大的不是儿子，是四个陌生人。母亲把命给了儿子们，儿子们却把母亲当成一个包袱。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有空，多回去看看。别让那个等你的人，等成一棵老树。
热门跟贴