“术之极为道，道之初为术”
“击穿微末，接通万有”
“倾宇宙之力，造当下大美绝活”
——地头力三句经典敬赠马斯克
特斯拉新一代Roadster
发布会完整现场对话
时间：2026年10月15日（美国当地时间）
地点：美国得克萨斯州麦格雷戈，SpaceX火箭测试与开发中心
一、开场：Roadster诞生20年
弗朗茨： 大家好，大家好！欢迎来到麦格雷戈！
我是Franz，这是Lars。希望你们喜欢我们刚才的小型预演，猛禽发动机静态点火。
拉尔斯： 我们现在位于得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试与开发中心。这里占地4000英亩。
感谢你们邀请我们，感谢SpaceX接待我们。感谢所有到场的人，也感谢所有在线观看的人。
弗朗茨： 我们想，你知道，距离埃隆首次向世界推出Roadster已经20年了。
它真的是一个概念验证，证明电动车是可行的产品，驾驶起来有趣，能跑长途。它们是真正的汽车。
看看这20年，我们已经走了多远。
拉尔斯： 是的，我是说，老实说，Roadster是我来到特斯拉、来到这里的理由。
我们有一个总体规划，要造一款电动车，证明我们能做到Franz刚才说的一切，然后造一款人们负担得起的、更便宜的电动车，Model S。
然后我们造了Model 3和Model Y。
但你知道，上次我们把Roadster和SpaceX结合在一起时，我们把埃隆的跑车送入了轨道。
弗朗茨： 你可以看到那里，你知道，Starman还在外面某个地方。
惊人的壮举。
但我认为我们应该让埃隆出来，多谈谈那个。你们觉得呢？
埃隆，出来吧！
拉尔斯： 埃隆，出来吧！
二、马斯克登场：今晚你们将看到疯狂的东西
马斯克： 好的，你们今晚将看到一些疯狂的东西。
我们需要现场观众来证明它不是AI或者CGI。
所以你们可以告诉人们，你们亲眼看到了。
因为你们亲眼看到的东西，你们自己都不会相信。
但你们将看到，当世界上最好的汽车公司和世界上最好的火箭公司合作时，会发生什么。
这是特斯拉和SpaceX工程师们密切合作的成果，是他们不可思议的工作的巅峰。
他们做出了一种你在任何电影中都没见过的东西。
比任何詹姆斯·邦德的车都好。
嗯，我不知道，我从未见过任何像这样的东西。
所以，你知道，当我向团队提出这个建议时，我想，我疯了吗？
拉尔斯： 也许有点。
弗朗茨： 也许有点。
马斯克： 正是。我疯了吗？我不知道。
100%清醒。
所以，接下来事情就有点不断升级了。
我们想，嗯，也许可以再多做一点这个，再多翻转一点那个。
我认为你们将在这里看到的东西，顺便说一句，不保证一定成功。
所以，我想，你知道，我是认真的。
它可能会成功。
但如果它不成功，我们处在安全距离之外。
【现场互动】： 是的。
马斯克： 而兴奋是100%保证的。
所以，让我们他妈的开始吧！
让我们看看。
拉尔斯： 未来是自动驾驶的，埃隆，对吧？
马斯克： 是的。
拉尔斯： 但这不是一辆自动驾驶汽车。
它是最后的……
马斯克： 嗯，严格来说，为了这次演示，它是自动驾驶的，这样我们就不会把任何人弄死，对吧？
所以，这次演示是自动驾驶的。
但实际上，在未来很长一段时间里，这将是特斯拉制造的唯一一辆有人驾驶汽车。
拉尔斯： 你总得偶尔找点乐子。
马斯克： 是的。
所以，如果你只打算保留一辆有人驾驶汽车，那就让我们把它推向极限，并且远远超越极限。
弗朗茨： 埃隆有这个疯狂的想法。
我不知道这个想法从哪里来，但听我们讲出来会很有意思。
马斯克： 我想，是在某个疯狂而愚蠢的梦里吧。
拉尔斯： 好的，我们还有10秒。
我们应该倒计时吗？
【现场倒计时】： 四、三、二、一！
一、二、一！
三、第一次演示：飞行汽车是真实存在的
拉尔斯： 飞行汽车是真实存在的！
马斯克： 是的。
嗯，你知道，我的一个朋友彼得·蒂尔（Peter Thiel）曾经说过，未来承诺给我们飞行汽车，但我们得到的却是140个字符。
嗯，现在不一样了。
弗朗茨： 正是。
马斯克： 顺便说一句，那还不是你们今晚将看到的全部。
拉尔斯： 为了实现刚才那个动作，我们在汽车底部安装了一套吸力系统，也就是风扇吸附系统。
它可以产生高达2G的吸附力，让汽车能够倒过来。
然后，我们又从SpaceX借用了一些技术，来完成剩下的动作。
马斯克： 是的，我是说，这辆车真的很能吸。
这辆车的吸力，简直能把拖车挂钩上的镀铬层吸下来。
它甚至能把网球从花园水管里吸过去。
所以，它能够倒着吸附在表面上。
现在，你可能会说，你有多少次想坐在一辆倒着吸附的车里？
也许并不经常。
但实际上，这套系统在赛道上，或者日常驾驶时，也有实际好处。
因为汽车的下压力意味着你能够以极高的速度过弯。
比如，你可以以一种看起来违反物理定律的方式过弯，因为汽车被牢牢地吸附在地面上。
所以，无论加速还是过弯，它都将打破过去所有的赛道纪录。
四、Starman登场：火箭推进与空中特技
拉尔斯： 是的。
我想，上次我们把Roadster和SpaceX结合在一起的时候，我们让Starman坐在里面。
也许我们应该检查一下，这次车里有没有放什么人？
弗朗茨： 是的，我觉得Starman会出现。
拉尔斯： 我想他已经出去旅行了一小段时间。
有人知道吗？
【现场互动】： 是的。
拉尔斯： 所以，是的，他在这里。
没有吗？来吧！
弗朗茨： 期待一下。
【现场互动】： 嘿，伙计！
大家好！
它很安静。
拉尔斯： 先说明一下，那不是真人。
马斯克： 所以，这辆车显然配备了姿态控制推进器和后部主推进器。
因此，它基本上可以像火箭一样飞行。
它可以翻滚，可以做各种疯狂的空中特技，基本上你想做什么都可以。
现在，我应该说，这不一定是一辆以安全性为最高优化目标的汽车。
OK。
但是如果满分是10分，它的驾驶乐趣可以达到11分。
弗朗茨： 说到驾驶乐趣……
拉尔斯： 是的。
想不想再看一个？
我们来试点别的。
马斯克： 是的。
我是说，刚才只是一小段飞行。
让我们来一次更长距离的飞行。
拉尔斯： 好的。
看看我们准备了什么。
马斯克： 我是说，我见过很多东西，但我从未见过刚才那样的场面。
弗朗茨： 托尼·霍克（Tony Hawk）会为此感到骄傲。
我们把那个动作叫作Kickflip，也就是翻板动作。
拉尔斯： 是的。
我认为我们可以飞跃整个车队，甚至更远。
马斯克： 是的，我们可以飞得更远。
而且，这将是一辆真正能够上路的汽车。
我不确定它在所有司法管辖区都一定合法。
但确实会有这么一辆车，是人们可以实际拥有的。
所以这将非常、非常棒。
你可以拥有一辆火箭汽车。
五、SpaceX推进套件：600升高压气罐、10个喷嘴
拉尔斯： 是的，我们有火箭技术。
我们从SpaceX借用了技术。
你刚才提到了碳纤维缠绕压力容器。
我只是想告诉大家，因为我是个参数控。
车里有两个这样的压力容器。
它们的总容积是600升。
里面大约有250公斤空气。
我们有10个喷嘴来完成所有这些动作。
马斯克： 它使用的是一种先进的超高压空气储罐。
所以这辆车可以自己给空气罐充气。
这意味着你不需要特殊推进剂之类的东西。
它真的可以自己充气，然后在你想要的时候完成这些机动动作。
六、新车正式亮相：航空航天美学与线控技术
弗朗茨： 嗯，为什么我们不让大家看看这辆车呢？
拉尔斯： 所以……把它开出来？
弗朗茨： 因为我们知道这辆车会飞。
既然我们知道它会飞，我们就开始寻找一些与飞行有关的设计灵感。
我们想，我们应该向那些最厉害的航空器汲取灵感，比如SR-71，以及可变形的车身设计。
这就带来了新一代Roadster。
新一代Roadster。
新一代Roadster！
所以，现在你们可以近距离看看这辆新Roadster。
感谢Andy和Lamar。
工程团队里的这两位伙计，为了让这一切成为现实，真的干得非常出色。
现在我们可以看看这辆车。
非常干净。
它有一种很漂亮、很简洁的美学设计。
就像我说的，我们融入了一些航空航天的设计美学。
它是双座的。
我来把它打开。
如你所见，可以坐两个人。
我们也非常重视轻量化，所以座椅是直接模塑进底盘里的。
它采用线控转向系统。
所以，我们有线控转向Yoke方向盘、线控制动和线控油门。
当我们来到汽车的后部，这里就是许多关键技术所在的位置。
你们现在可能看不到，但在后扩散器区域，推进器和风扇就安装在那里。
这里有点像这辆车真正干活的地方。
但这辆车可以改变形态。
因为我们想打造一辆漂亮的汽车，同时又能产生惊人的下压力。
所以，我们现在要打开它的风扇。
抱歉，这样更有意思一点。
我先把风扇打开一会儿。
抱歉，这里会有点吵。
拉尔斯： 但正如埃隆所说，这辆车的目标是成为最好的驾驶者之车。
为了做到这一点，我们想要打破物理定律。
我们安装了风扇吸附系统，为车辆提供牵引力。
让它能够以超过2G的横向加速度过弯，并且在加速时获得远超普通轮胎抓地力限制的牵引力。
普通情况下，轮胎所能提供的加速度通常低于1.2G。
你们现在可以看到，我们有两种模式。
一种是高下压力模式，而车辆目前处于低阻力模式。
风扇系统也有两种模式。
在低速时，它可以把汽车向下吸附，从而在我们需要的时候提供牵引力。
在高速时，我们会打开吸力系统的前部和后部，让更多气流从车底通过。
马斯克： 是的，所以后尾翼具有可变俯仰角。
它可以动态调整下压力。
我们会根据你在赛道上的实际需要，自动计算和调整它。
七、性能测试：0至60英里加速0.81秒
拉尔斯： 但是埃隆，你希望它的0到60英里/小时加速有多快？
我有点记不得了。
马斯克： 嗯，你必须突破1秒。
显然。
拉尔斯： 我前几天测试过这个。
伙计们，我们能把测试结果放出来吗？
能把测试画面放出来吗？
这真的太快了。
我们想……
好的。
1秒。
对，你说1秒。
马斯克： 嗯，我说的是不到1秒。
拉尔斯： 哦，该死。
嘿，伙计们，我们那边有车，对吧？
我们不是有辆车在那里吗？
你们能把它切到最大画面，让我们看看……
让我们试着做到1秒。
我们还有时间吗？
现在是什么时间，伙计们？
我们在测试场地上没有太多空间，所以不得不缩短加速距离。
但我们有实时成绩吗？
我在等它。
嗯，在等待实时成绩的时候，我想说这个。
埃隆刚才提到了火箭推进器。
你们可以看到，推力从后面的四个推进器喷出来，喷流速度超过音速。
所以你们能够看到马赫环，也就是Mach Diamonds。
它实际上能够产生超过80千牛顿的推力。
马斯克： 是的，我是说，有普通汽车……
不。
然后，还有一辆能喷出马赫环的汽车。
拉尔斯： 我觉得我们把系统都弄坏了。
我们没有做到0.17秒。
马斯克： 是的，OK，那是一个……
是的，0.1秒。
我觉得如果我们做到那个成绩，人类可能都要被我们毁灭了。
拉尔斯： 啊，出来了，出来了。
0.81秒！
弗朗茨： 好的，出来了！
马斯克： 我们还会继续改进，预计能够做到比这更好。
我是说，这就是牛顿的公式，F=ma，也就是a=F/m。
所以当你增加推力、减少质量，就能获得更大的加速度。
因此，量产车实际上会比这个更快。
所以，是的。
拉尔斯： 嗯，它将成为世界上0到60英里/小时加速最快的量产车。
在其他汽车完成四分之一英里的时间里，它就能跑完半英里。
我想，这就是我们今天真正想告诉大家的事情。
我们还有什么？
还有别的吗？
八、极速目标：230英里/小时，甚至挑战0.5马赫
弗朗茨： 最高时速，对吧？
马斯克： 哦，是的，是的，是的。
最高时速，当然。
它取决于你在哪里开，但它将是一辆真正可以使用的汽车。
而且，是的，我们实际上还会进行后续演示。
拉尔斯： 或者两个？
马斯克： 或者两个，是的，是的。
多个。
所以我想，我不知道这件事是否可能实现，但可能有人还记得，Evel Knievel曾经尝试飞跃蛇河峡谷。
弗朗茨： 哦，是的。
马斯克： 让我们再给它一次机会。
我们认为这很疯狂。
拉尔斯： 是的，伙计，那场面肯定很好看。
我们需要达到相当高的速度才能做到那个。
真的非常快。
我们需要一段助跑距离。
马斯克： 是的，你需要助跑。
拉尔斯： 不过，这辆车的速度可以超过每小时230英里。
希望我们还能做到更快。
马斯克： 肯定能比这个快得多。
拉尔斯： 是的。
多快？
马斯克： 嗯，我觉得你至少得……
我觉得你至少要突破音速的一半。
拉尔斯： OK。
马斯克： 是的。
0.5马赫。
也许更高一点。
弗朗茨： 好的，挑战开始。
拉尔斯： 接受挑战，先生。
马斯克： 是的。
到那个时候，你就不需要轮胎了。
九、量产时间：2028年
拉尔斯： 所以今天标志着，我们打造出了世界上第一辆最出色的飞行汽车，以及最后一辆最出色的驾驶者之车。
你打算什么时候把它交给客户？
马斯克： 我们实际上计划在2028年投产。
真的。
拉尔斯： 实际上，真的？
我想我们可能还有一个小节目。
我们应该做吗？
马斯克： 是的，当然。
拉尔斯： OK。
让我们来看看最后这个节目。
马斯克的飞天车！
你没看错，这不是AI视频，也不是倒放，这是当地时间10月15日，特斯拉在美国得州SpaceX测试基地的直播画面。
这辆车就是特斯拉跳票整整九年的跑车，Roadster 2。
它搭载了赛道专属SpaceX冷气推进套件，十余个高压氮气喷口遍布车身，0至60英里加速直接冲进0.8秒大关。
依托这套推进套件，它首先展示了半空悬停的能力，仿佛重力消失一般，想停在哪里就停在哪里。
接着下一次，它直接冲了出去。
令人目瞪口呆的一幕发生了，它像跳水运动员一样来了个空中转体，然后推进喷管全部启动，开启了飞行模式。
再次提醒，这不是AI！
它完成了科幻片中的名场面，飞行，然后平稳落地，相当不可思议。
更震惊的是，你以为它只能依托这样的跑道才能在半空中飞起来？
那下面这一幕你可得看好了。
它径直驶向一堆挡着路的车，然后它直接原地飞起来了，真的令人瞠目结舌，然后穿过了这群车。
玩过赛车游戏的朋友都对氮气加速不陌生，这次Roadster 2把它带进了现实。
0至60英里加速小于1秒钟。
视频显示的是1秒，但马斯克在现场明确重申，其实小于1秒。
这场发布会可以说是跑车界的里程碑，让科幻和现实的边界不再明晰。
曾经只存在于口口相传中的飞天汽车梦，如今它就发生在我们当下的此时此刻。
为一个新时代欢呼！
马斯克真把汽车开上天了
来源 | Alex包老师
这你敢信吗？真的飞起来了！
难怪今天为了特斯拉这场发布会，美国啊，把得州上万英尺的领空都给封了。
现场观众啊，更是被远远地拦在几百米开外，就怕这个车子启动的动静啊，把他们的耳朵给震伤了。
你真没看错啊，马斯克是真把一辆车给弄上天了啊！
大家看这段直播的画面啊，你没有看错，你没有看错。
强调一下，这不是AI，这不是AI，这不是AI！
这就是新一代的Roadster啊！
顺着这个大坡道往上冲，然后到最高点的时候呢，这四个轮子啊直接朝天。
紧接着它脱离了这个轨道啊，腾空翻转，最后稳稳地砸向地面。
马斯克在台下直接放话说，飞行汽车真的存在。
更夸张的是它的加速啊，零百公里一秒左右。
普通家用车踩一脚得七八秒，几百万的顶级超跑也得两三秒。
但是这台车，你的脚刚刚粘到电门，脑子都没反应过来，人啊，已经在百公里时速上了。
而这次发布会呢，选在SpaceX火箭的测试基地旁边，马斯克是真把造火箭的家底啊硬塞进了汽车里。
以前呢，不管什么好车，你跑得快、跑得慢啊，看轮胎抓不抓地。
马斯克这一次直接跳出了这个限制。
除了装上了一套0.25秒就能够变角、提供700公斤下压力的隐藏尾翼，最核心的就是那个SpaceX的选装包。
它呢，在车牌后面和车身的四周藏了大概有十个冷气推进器。
它不是燃烧去喷火，而是纯靠高压空气啊往外猛喷。
别人起步呢靠轮胎蹬地，它是拿高压气体硬推着走，甚至能在半空中自己控制姿态，短暂地悬浮。
这个真的是太夸张了。
而为了这一幕呢，马斯克啊，整整让人等了九年。
我们啊，把时间拨回2017年。
这台车啊，作为彩蛋亮相的时候，你交5万美金才能预订，它的创始版更是要掏25万美金的全款。
当时呢，马斯克拍胸脯说2020年交付。
结果三年又三年，三年又三年，硬生生地拖了九年。
别人家的车呢都换了两三轮了，他还在PPT里。
连OpenAI的奥特曼啊，等着等着都受不了了，把订单给退了。
所有人觉得马斯克又在画大饼。
结果今天九年过去了，他的大招出来了。
他硬是把这台车啊逼成了1万牛·米扭矩、1000公里续航，还能够原地起飞的怪物。
当然啊，今天这出飞天特技啊，离真正的合法量产上路啊，还有一段路要走。
我们也不可能期望明天开着它就可以飞越三环，对吧？
但是最让人琢磨不透的地方其实就在这。
特斯拉呢，现在一年可以卖几百万辆车。
造这么一台25万美金的小众跑车，其实财务上根本赚不了几个钱。
为什么马斯克还要死磕九年，一定要把它干出来呢？
这就不得不提啊，马斯克现场讲了一句耐人寻味的话，哪怕它只是一辆车。
在特斯拉全面转向无人驾驶和Robotaxi的今天啊，这台集合了线控转向和猎鹰火箭推进技术的Roadster，更像是马斯克留给全人类驾驶者的最后一份疯狂的礼物。
其实说实话，到了今天，哪怕是这台能飞的Roadster，它早就不是特斯拉的主线了，对吧？
马斯克他的主线任务是什么？
是FSD，是自动驾驶，是擎天柱机器人，是SpaceX，对吧？
所以你看到今天的这场秀啊，与其说是给特斯拉造势，倒不如说是给SpaceX做了一场超级宣传片。
甚至啊，咱们再往深一层想啊，把火箭技术装进汽车里，这何尝不是他后面把特斯拉和SpaceX合并，提前打个样、做个铺垫呢？
看懂了这一层，你再去看那台飞在半空中的跑车，味道是不是就全变了？
既然造车的技术和造火箭的技术可以融合，那造火箭的公司和造车的公司为什么就不能合并呢？
而且这个车啊，可能就不是让你开的，就是让你玩的。
热门跟贴