父亲下葬后家中怪事不断，先生开坟后发现了不对劲
先是院子里那棵老槐树一夜之间枯死，接着每到半夜，堂屋的门总会自己吱呀一声打开。
我妈说，她看见爸的椅子上坐着个黑影，叼着烟斗，像活着时一样。
我请来先生开坟，棺木打开那一刻，所有人都倒吸一口凉气——
父亲的尸身完好无损，嘴角竟挂着一丝若有若无的笑。
先生脸色煞白，颤声道：“他……还没死透。”
父亲下葬后家中怪事不断，先生开坟后发现了不对劲
父亲下葬那天，雨下得不大不小，黏黏糊糊地粘在送葬人的衣服上，像是老天爷吐了口痰，不上不下地卡在那儿。坟地在村西头的坡上，刨开的黄土湿漉漉的，泛着腥气。棺材落进去的时候，我听见一声闷响，不大，却像砸在我心口上。我妈站在我旁边，一身白衣，脸上没什么表情，只是捏着帕子的手指节泛白。
回来之后，家里就变了。
头七刚过，院子里那棵老槐树就开始不对劲。前一天还好端端的，夜里起了阵风，第二天一早我推开门，满地的叶子，枯黄焦脆，踩上去“咔嚓”一声就碎成粉末。抬头看，整棵树像被抽干了精气，枝桠光秃秃的，树皮皴裂，像一张死了很久的老脸。我妈站在廊下看了半天，嘴里念叨：“你爸最稀罕这棵树，夏天还在底下乘凉来着。”
我没当回事，树老了，哪能没个病灾。
可接着就是堂屋的门。
每天半夜，准时得很，鸡叫头遍的时候，“吱呀”一声，那扇厚重的木门会自己开一条缝。起初我以为是谁忘了关，后来我亲自拿铁栓栓上，第二天起来，门照样开着，铁栓扔在地上，冷冰冰的，像块废铁。风灌进来，吹得灵堂里父亲遗像前的蜡烛火苗乱晃，映得他的脸忽明忽暗，像是在笑。
我妈最先撑不住。
她说她夜里听见动静，披衣服出来看，堂屋太师椅上坐着个人。黑暗里轮廓很熟悉，佝偻着背，一只手搭在扶手上，另一只手里夹着根烟斗，烟锅里一点红星明明灭灭。那坐姿，那动静，是她看了四十年的样子。
“他……你爸，他回来了。”我妈跟我说这话时，声音平得吓人，眼珠子却直勾勾地盯着那把空椅子。
我脊背发凉，但还是硬着头皮安慰她，说是耗子，是风吹的，是眼花。可我自己心里也没底。那把椅子，父亲下葬后第三天，我就用绳子绑起来靠墙放了，谁也没坐过。
又过了几天，村里的狗开始遭殃。先是东头王婶家的大黄，早晨起来就死在院子里，身上没伤，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么吓破胆的东西。接着是南头李叔家的黑狗，疯了一样往墙上撞，撞得头破血流，死了。前后不过三四天，村里死了七八条狗。人心惶惶，有人开始绕着我家的方向走。
我妈彻底垮了。
她开始整宿整宿不睡觉，坐在堂屋里，盯着那把空椅子，嘴里念念有词，有时候笑，有时候哭。有一天夜里我起来上厕所，看见她一个人对着那把椅子说话，声音很轻，像是在跟谁唠家常。
“老张啊，今年的麦子长得不好，旱了。”
“老张，二小子谈了个对象，城里的，你也不来看看。”
“老张，你冷不冷？我给你拿件衣裳吧。”
她说着说着就站起来，往父亲的房间走，去翻他那件旧棉袄。我拦住她，她看着我，眼神浑浊，过了好一会儿才像是认出了我，嘴一瘪，眼泪就下来了：“我想他。”
我怕了，托人请了镇上最有名的先生，姓周，六十多岁，干瘦，一双眼睛却亮得瘆人，专门做丧葬风水，据说手段高明。他年轻时在龙虎山待过，后来还俗回乡，十里八村谁家出了邪事都找他，没有摆不平的。
周先生来的那天是个大晴天，日头毒得很，可一进我家院子，他脸上的褶子就紧了一下。他没急着进屋，绕着院子走了一圈，在老槐树前停下来，伸手摸了摸干裂的树皮，又蹲下身子，抓起一把树根底下的土，放在鼻子底下闻了闻。
“土里有股腥气，”他直起身，拍了拍手，“不对，是人气。”
我听得一头雾水。
他进了堂屋，一眼就看见那把靠墙的太师椅。他走过去，把椅子正过来，坐上去试了试，然后站起来，盯着父亲那张黑白遗像看了很久。遗像上的父亲抿着嘴，眼睛看着前方，严肃得很，那是他十年前照的，那时候他身子骨还硬朗，脸上有肉，不像后来瘦得颧骨都凸出来。
“你爸走的时候，有什么不对劲吗？”周先生问我。
我回忆了一下，摇头。父亲是心梗走的，很快，没受什么罪。那天晚上他吃完饭，坐在门口抽烟，突然捂住胸口，等我们跑过去，人就不行了。送到镇上医院，医生说已经没救了。前后不到一个钟头。
“他有没有什么放心不下的事？或者，走之前说了什么？”周先生又问。
我还是摇头。父亲一辈子沉默寡言，最后那段时间更是话少，整日整日地坐在那把太师椅上，抽烟，看着院子里的老槐树发呆。走的那天晚上，他也没说什么特别的话。我记得他从椅子上站起来，看了一眼院子，又看了一眼我妈，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是叹了口气，转身进了屋。
周先生沉默了一会儿，然后看着我，眼神很沉：“开棺。”
我心里咯噔一下，开棺？入土才半个多月，当地风俗，除非有天大的事，否则绝不能惊动亡者。惊了亡者的安宁，是要遭报应的。可看着周先生那张严肃的脸，再想想家里这些天发生的怪事，再想想我妈那个样子，我咬了咬牙，点了头。
开棺那天是个阴天，云层压得很低，闷得人喘不过气。我们一早就去了坟地，周先生带了两个帮手，还有村里的几个壮劳力。我妈没来，我让她留在家里，她状态太差，我怕她受刺激。
坟包上的土还是新的，长了几根稀疏的草芽。挖开的时候很顺利，露出黑漆漆的棺木。棺材是上好的柏木，厚重得很，四个人费了好大劲才用撬棍把棺盖撬开一条缝。
一股奇怪的气味冒出来，不是腐烂的臭味，倒像是潮湿的泥土混着草药的味道，有点刺鼻，又有点发甜。
棺盖完全打开的那一刻，所有人都愣住了。
父亲就躺在里面，穿着下葬时的寿衣，面容安详。这没什么，可他的脸，他的皮肤，完全没有变化。下葬快二十天了，就算是冬天，尸体也该有点变化，可他就跟刚睡着似的，脸色甚至比下葬时还红润一点。更让人头皮发麻的是，他的嘴角微微向上翘着，那是一丝笑，很淡，却明明白白，像是在做一个美梦。
周围的空气像是凝固了。几个人下意识地往后退了一步，有人小声嘀咕：“这……这不对劲啊……”
周先生蹲在棺材边，凑近看，眉头拧成了疙瘩。他伸手想去碰父亲的脸，手指在离皮肤还有一寸的地方停住了，像是碰到了什么看不见的东西。他猛地缩回手，脸色刷地一下白了，白得没有一丝血色。
他缓缓站起来，退后两步，声音有点发颤，不像之前那么沉稳了。
“他……还没死透。”
这句话像一记闷雷，炸在每个人耳朵里。
还没死透？什么意思？下葬快二十天了，尸身不腐，面有笑容，现在先生说还没死透？
我脑子一片空白，下意识地往前走了两步，想去看清楚。周先生一把拉住我，力气大得惊人：“别靠近！”
他转头对那几个帮手喊：“盖棺！立刻盖棺！用墨斗线，把棺材缠三圈，快！”
那几个帮手也吓得不轻，手忙脚乱地重新盖上棺盖，用墨斗线在棺材上缠了三圈，又用新土把坟重新填上，压实，整个过程没人敢说话。做完这一切，天更暗了，闷雷在云层里滚，像是随时要劈下来。
回到村里，周先生把我拉进屋里，关上门，脸色依然很难看。
“你爸走的那天，是不是有什么东西没安排妥当？”他低声问我，眼神锐利。
我努力回想，摇头。
“他有没有说过，他不想死？或者，他有什么特别执着的念想？”
我还是摇头，脑子乱糟糟的。父亲一辈子老实巴交，能有什么执念？种了一辈子地，养大了我们兄妹三个，没跟人红过脸，没欠过谁一分钱。他最大的爱好就是坐在院子里那棵老槐树下，抽着旱烟，看着天，一看就是一下午。
周先生叹了口气，从怀里摸出一张黄纸符，递给我：“贴在你爸那把椅子上，今晚我守夜，看看情况。”
那天晚上，周先生就坐在堂屋里，守着那把太师椅。我躲在隔壁屋里，竖着耳朵听动静。半夜时分，果然，堂屋的门又“吱呀”一声开了。我听见周先生低喝了一声，然后是纸符燃烧的“噗”声，一股焦糊味飘过来。紧接着，我听见一个声音，苍老的，沙哑的，却带着一种说不出的执拗——那是我父亲的声音。
“那棵树……不能砍……”
声音很轻，像是从很远的地方飘来的，可我听得清清楚楚。那语调，那停顿的方式，就是父亲。他在的时候，说话就是这个腔调，慢吞吞的，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。
我浑身汗毛都竖起来了，想推门出去，腿却软得站不起来。
接着，我听见周先生在念什么，声音又急又快，听不清。然后是一阵风，堂屋的门“砰”的一声关上了。再然后，安静了。
第二天一早，周先生找到我，眼睛里都是血丝，面色灰白，像是一夜之间老了十岁。
“你爸走之前，是不是有人要砍院子里那棵老槐树？”
我愣了一下，猛然想起来。父亲走前半个月，镇上来了个开发商，要征我们这片地建厂，给的补偿款不少，但条件是必须把院子里那棵老槐树砍了，说是碍事。那棵树长在院子正中，枝繁叶茂的，确实挡了规划的路线。父亲当时死活不同意，跟人吵了一架，气得胸口疼了好几天。后来开发商走了，这事暂时搁下了，我也没放在心上。
“那棵树……是爸的命根子。”我喃喃地说，“他小时候，我爷爷亲手栽的，说是镇宅的。我爷爷走的时候跟我说爸，这棵树在，家就在。我爸记了一辈子。”
周先生点点头，脸色缓和了一点：“这就对了。他走得急，心里那口气没咽下去，执念太深，魂魄不肯散。那棵树连着宅子的气运，也是他的念想，树在，他的魂就在。他想护着那棵树，护着这个家。”
“那……怎么才能让他安心？”我问。
“把树保住，别让人砍。还有，”周先生看着我，“你妈那里，你得好好跟她说。她看见的那些，不是你爸要害人，是他放心不下你们。跟她说清楚，让她别再盯着那把椅子了，人鬼殊途，她越念，他越走不了。”
我点头，眼泪差点掉下来。
后来，我推掉了开发商的补偿款。那笔钱不少，够在镇上买套房子，可我咬着牙拒绝了。村里有人说我傻，有人说我脑子有毛病，我都不理。我把院墙重新砌了，加高了，把那棵老槐树围在院子里，谁也别想动。
说来也怪，自那以后，树虽然还是枯的，可树根底下冒出了几根新芽，嫩绿嫩绿的，在枯死的树皮旁边格外扎眼。堂屋的门再也没自己开过，我妈也渐渐好了，不再半夜起来看那把空椅子。只是有时候她会坐在院子里，看着那棵老槐树，嘴里念叨几句，脸上带着笑，像是在跟谁说话。
那把太师椅我没有扔，擦干净了，放在堂屋原来的位置。逢年过节，我会在椅子上放一杯茶，点一根烟。烟灰自己落下来的时候，我就觉得，父亲还在。
只是每年清明，我去给父亲上坟的时候，总会在坟前多待一会儿。那块新土上，总有一小片是松的，像是有人从里面轻轻拱过，留下一丝若有若无的烟草味。我蹲下来，用手把那片土抚平，然后坐在坟前，点一根烟，陪他说说话。
说说家里的麦子，说说我妈的身体，说说院子里那棵老槐树——它今年又发了新枝，长得比往年都旺。
风从坡上吹下来，带着泥土和青草的味道。我听见树叶“沙沙”地响，像是有人在笑。
我知道，那是父亲在告诉我，他安心了。
热门跟贴