故事纯属虚构
一
利雅得国际机场，候机厅的玻璃幕墙外，是沙漠尽头那片烧得发白的天。
张建国把手机举到眼前，又看了一遍那四个字。
“别回来了。”
发信人：老婆。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了三个字，删了。又打了五个字，又删了。最后只发出去一个问号。
没有回复。
他拨过去，响了七声，无人接听。再拨，变成占线。第三次拨，还是占线。
候机厅广播用阿拉伯语和英语轮流催促登机，他听不太懂，但知道是在喊他的航班。旁边一个穿白袍的阿拉伯男人拖着箱子快步走过，轮子在地砖上发出轰隆隆的声响，像两年前那个清晨，他锁上家门时那一声“咔嗒”。
他锁门的时候没回头。这个细节，他后来在沙特的铁皮工棚里想过无数次。如果那天回了头，看见阳台上晾着的儿子校服、女儿的花裙子，看见厨房窗台上那盆半死不活的绿萝，他还会走吗？
他不知道。
他只知道，此刻他手里攥着的登机牌，目的地写的是广州，再转郑州，再转大巴，终点是汝南县。他家在汝南县城关镇，一个他离开了整整两年的地方。
他最终还是登了机。
波音777的引擎开始轰鸣，机身缓缓滑向跑道。张建国靠窗坐着，看着利雅得的灯火在视野里慢慢变小，最终被云层吞没。他的手伸进外套内兜，摸到那袋在迪拜转机时买的阿拉伯枣。枣子用透明塑料袋装着，沉甸甸的，他原本打算带回去给闺女。
闺女今年该上初二了。他走的时候，她刚上小学六年级，扎着两个小辫，站在门口问他：“爸，你去哪儿？”
他说：“去挣钱。”
闺女说：“那你啥时候回来？”
他说：“两年。”
闺女说：“两年是多久？”
他没答上来。
现在，两年到了。可他忽然不确定，那个叫“家”的地方，还认不认他。
二
事情要从两年前那个夏天说起。
2023年5月，河南汝南，麦子快熟的时候。
张建国43岁，在县城跟人干装修，刮腻子、贴瓷砖、扛水泥，什么活儿都接。妻子刘素梅在超市做理货员，一个月两千八。两口子日子过得不算宽裕，但也饿不着。儿子张一鸣上小学四年级，数学成绩一直是两口子心头的一根刺。
那天下午，张建国从工地回来，浑身都是白灰点子，一进门就看见刘素梅沉着脸坐在沙发上，手里捏着一张卷子。儿子缩在墙角，眼圈红红的。
“你看看。”刘素梅把卷子拍在茶几上。
张建国拿起来一看，数学，61分。
“我天天累死累活，你就给我考这个？”他火气也上来了，冲着儿子吼了一句。
儿子哇地哭了。
刘素梅把儿子拉过去，冲他翻了个白眼：“你吼啥？你管过他几回？你连他班主任姓啥都不知道！”
这句话戳中了张建国的痛处。他确实不知道。这些年他早出晚归，儿子学校的事全是刘素梅在跑。家长会他去过一回，坐在最后一排，听老师念名字，念到“张一鸣”的时候他愣了一下才反应过来。
“我没管？我不挣钱谁养这个家？”他的嗓门也高了。
“你养？你那点钱够干啥的？房贷、补习班、水电费、人情往来，哪样不是我精打细算？你在这个家就是个摆设！”
“摆设”两个字，像一颗钉子，钉进了张建国的心里。
他没再吵。他把卷子往桌上一扔，转身进了卧室，把门关上了。
从那天起，两个人开始了冷战。
不吵架，不说话，不在一张桌上吃饭。刘素梅做饭只做她和儿子的，张建国就自己泡方便面。连续三天，他吃了三包康师傅红烧牛肉面。第三天晚上，他蹲在厨房灶台前，就着锅里的面汤喝最后一口，听见客厅里刘素梅在教儿子背古诗：“慈母手中线，游子身上衣……”
他忽然觉得，自己在这个家里，确实是多余的。
三
工头老周是在第四天给他发的消息。
“老张，沙特那边有个项目要人，架子工，两年合同，月薪一万八到两万二，包吃住。你去不去？”
张建国盯着手机屏幕看了很久。
沙特。阿拉伯。沙漠。离家一万多里地。
他想起刘素梅那句“摆设”，想起她翻白眼的样子，想起儿子那张61分的卷子，想起自己蹲在厨房吃方便面的那个夜晚。
他回了一个字：“去。”
当天晚上，他走到客厅，刘素梅正坐在沙发上看手机。他站在她面前，说：“我要去沙特打工，两年。”
刘素梅的手指在屏幕上顿了一下。
她没有抬头。
过了几秒钟，她嘴里吐出一个字：
“哦。”
那个“哦”字，像一盆凉水，把张建国心里最后一点犹豫也浇灭了。
他转身回屋，开始收拾行李。其实没什么好收拾的，几件旧衣服，一双胶底鞋，一个用了多年的剃须刀。他把护照翻出来，发现已经过期了，又加急补办了一本。
临走那天是5月18号，天刚蒙蒙亮。他拎着行李箱走到门口，回头看了一眼。卧室门关着，不知道刘素梅醒没醒。儿子的房门也关着。客厅茶几上放着一杯没喝完的水。
他蹲下身，把行李箱的拉链重新拉了一遍，站起来，拧开门锁。
“咔嗒”一声。
他走了。
没有回头。
四
从郑州到广州，从广州到利雅得，飞机飞了将近十个小时。
张建国是第一次坐飞机。他坐在经济舱的中间座位，腿伸不直，邻座是个去迪拜做生意的温州人，一路上跟他聊了很多，他一句也没听进去。满脑子都是家门锁上那声“咔嗒”。
到了利雅得，工头派车来接。出了机场，一股热浪扑面而来，像有人拿吹风机对着脸吹。那是五月的沙特，白天的温度已经逼近四十度。
工地离利雅得市区还有几十公里，在一片戈壁滩上。生活区是一排铁皮搭的工棚，每间住六个人，上下铺，空调嗡嗡响但不太管用。张建国分到的是上铺，床板硬邦邦的，翻个身就吱呀响。
第一天晚上，他躺在铺上，看着铁皮屋顶上那盏日光灯，周围是五个陌生男人的鼾声。他摸出手机，给刘素梅发了一条微信：“到了。”
过了大概一个小时，她回了两个字：
“收到。”
张建国盯着那两个字看了很久，然后把手机塞到枕头底下，闭上了眼。
他对自己说：两年，挣够了钱就回去。到时候看她还说不说我是摆设。
五
沙特的工地生活，比他想象的要苦。
每天早上五点起床，五点半上工，中午休息一个小时，下午干到六点。他是架子工，要爬高，要扛钢管，要在几十米高的脚手架上拧扣件。利雅得的太阳毒辣，钢管晒得烫手，隔着手套都能感觉到热度。他手上的老茧一层叠一层，后来变成了硬邦邦的甲壳。
工地上有中国人、巴基斯坦人、孟加拉人、埃及人。大家语言不通，但干活儿不需要语言，一个眼神、一个手势就够了。张建国和几个中国工友慢慢熟了，下工之后偶尔凑在一起喝点水，聊几句。
有个河南老乡叫李志强，比他小几岁，也是汝南的。李志强问他：“老张，你咋想着来沙特？”
张建国说：“挣钱。”
李志强笑了：“谁不是来挣钱？我问的是，你家里咋舍得让你来？”
张建国沉默了一会儿，说：“家里没人舍不得。”
李志强看了他一眼，没再问。
在沙特的前三个月，张建国每隔半个月给刘素梅发一条消息，都是问儿子闺女的情况。刘素梅的回复永远是“收到”“嗯”“知道了”。有一次他问儿子数学考了多少分，她回了四个字：“比上次好。”
就这四个字，张建国盯着看了好几遍。比上次好。那就行。
他把每个月的工资大部分都汇回家，自己只留一点零用。头几个月，他汇回去的钱，刘素梅的回复还是“收到”。他也没指望她说别的，只要钱能到，说明这个家还在运转，儿子闺女的吃穿用度没断，他就觉得这趟出来值了。
真正让事情出现转机的，是出国后的第八个月。
那天晚上，张建国刚从工地回来，浑身汗湿，正在水龙头下面冲头。手机响了，他擦擦手一看，是刘素梅发来的语音电话。
他愣了一下。这是两年来，她第一次主动给他打电话。
他接起来，那边沉默了几秒，然后传来刘素梅的声音：“一鸣数学考了全班第三。”
张建国站在水龙头下面，水珠顺着他后脑勺往下淌，他张了张嘴，不知道该说什么。
“哦……那，那挺好。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“你那边热不热？”刘素梅忽然问。
这三个字，像什么东西在张建国胸口轻轻撞了一下。两年来，她第一次问他热不热。
“还行。”他说，“工棚有空调。”
“哦。”刘素梅顿了顿，“那你注意身体。”
“嗯。”
“挂了吧。”
“好。”
电话挂断，通话时长两分零七秒。
张建国把手机攥在手里，站在水龙头下面，站了很久。旁边的李志强路过，看他那样，问：“咋了？”
张建国摇摇头：“没事。”
那天晚上，他躺在铺上，翻来覆去睡不着。他想起刘素梅最后那句“你注意身体”，想起她说话时那轻轻的、几乎听不出来的叹气。他想问她“你还生我气不”，想问她“你原谅我没”，想问那天那句“摆设”到底是不是真心话。
可他没问。他怕听到不想听的答案。
从那以后，刘素梅的电话慢慢多了起来。从两分钟，到三分钟，到五六分钟，到七八分钟。她会跟他说儿子最近又长高了，闺女期中考试语文考了全班第一，家里那台洗衣机坏了换了个新的，她妈腿疼去县医院看了开了点药。都是家常话，但张建国听着，觉得心里那块硬邦邦的东西，在一点一点变软。
有时候挂了电话，他会盯着手机屏幕上的通话记录发呆。两分零七秒、三分四十秒、五分钟、七分十二秒……这些数字，像是他和这个家之间重新连起来的线，细细的，但没断。
六
在沙特的第二年，张建国被钢管砸过一次脚，左脚大拇指指甲盖砸掉了，疼得他三天没怎么下地。他没告诉刘素梅，只跟工头请了几天假，自己拿碘伏擦了擦，裹上纱布，又上工了。
还有一次，他在架子上踩空了，幸亏安全带挂着，整个人悬在半空晃了几秒，被旁边的巴基斯坦工友拽了上来。那天晚上他躺在铺上，第一次认真地想：如果自己真在沙特出了事，刘素梅会怎么样？
他不敢往下想。
他给刘素梅发了一条消息：“我想回家了。”
过了十几分钟，她回了三个字：
“快了。”
就这三个字。张建国盯着屏幕，眼睛有点发酸。
快了。还有半年，还有三个月，还有一个月。他开始数日子，像当年数着儿子从1数到100那样，一天一天地数。他在手机备忘录里记下每一天的日期，划掉一天，就离回家近一天。
他给闺女买了一条阿拉伯风格的项链，银色的，吊坠是一颗小小的星星。他在迪拜转机的时候在机场免税店买的，花了他一百多迪拉姆，折合人民币两百多块钱。他也不知道闺女喜不喜欢，但他觉得好看。
他还买了一袋阿拉伯枣。是那种蜜渍的，黑褐色，甜得发腻。他听工友说，阿拉伯人拿这个招待客人，是上好的东西。他想着带回去给闺女尝尝，让她知道她爸在沙特吃过什么。
签证到期那天，他收拾行李。两年的家当，一个行李箱就装完了。几件旧衣服，一双磨平了底的胶鞋，一本翻烂了的《故事会》，一包没抽完的烟，还有就是那袋枣和那条项链。
他站在工棚门口，回头看了一眼那张他睡了两年的上铺。床板上还铺着他从家里带来的那条旧床单，蓝白格子的，洗得发白了。他没带走，留在了那里。
他坐上车去机场的时候，李志强来送他。李志强还要再干一年，站在工地门口冲他挥手：“老张，回去跟嫂子好好过！”
张建国冲他点点头，没说话。
七
从利雅得到广州，飞了九个多小时。他几乎没睡，一直看着窗外，从黑夜看到天亮，从天亮看到黄昏。飞机降落在广州白云机场的时候，是下午四点多。他打开手机，想给刘素梅发一条“我落地了”，想了想，没发。他打算到郑州再告诉她，给她一个惊喜。
从广州转机到郑州，落地的时候是晚上八点多。他坐机场大巴到郑州东站，买了最近一班去驻马店的高铁。高铁上，他看着窗外飞速掠过的中原大地，麦田、村庄、城市的灯火，心里说不清是什么滋味。
两年了。两年没看到这样的景象了。
他在驻马店下了高铁，已经是深夜十一点。没有去汝南的班车了，他在车站旁边找了个小旅馆，六十块钱一晚，房间里一股潮味，床单上有个烟头烫的洞。他把行李箱放在床头，和衣躺下，却怎么也睡不着。
他拿起手机，翻到刘素梅的微信对话框。最后一条消息是他昨天发的：“签证到期了，这两天回。”
她没有回复。
他往上翻，翻到八个月前，她第一次主动打电话那天。再往上翻，翻到一年前，他问儿子数学成绩，她回“比上次好”。再往上翻，翻到两年前，他刚到沙特那天，她回的“收到”。
他忽然发现，这两年，他们之间所有的对话加起来，可能还没有他跟李志强一晚上说的多。
他关掉微信，打开手机相册。里面有一张照片，是两年前临走那天早上，他趁刘素梅和孩子们还没醒，偷偷拍的。照片里是客厅的茶几，上面放着一杯没喝完的水，旁边是儿子的数学卷子，61分，红笔写的。阳光从窗帘缝里透进来，照在那张卷子上。
他也不知道为什么要拍这张照片。可能是想记住，自己为什么走的。
现在看着这张照片，他忽然有点不确定——自己到底是为了什么走的？是为了那句“摆设”？为了赌一口气？还是为了证明自己能挣到钱？
他想不明白。他只知道，明天一早，他就要坐大巴回汝南，回那个他离开了两年的家。
八
第二天早上，他六点就醒了。在旅馆旁边的早餐店喝了一碗胡辣汤，吃了两根油条。胡辣汤的味儿还是那个味儿，辣得他满头大汗，但他觉得舒服。在沙特两年，他最想的就是这一口。
吃完早饭，他坐上了去汝南的大巴。车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的风景从驻马店市区变成郊区的麦田，再从麦田变成汝南县城的楼房。路边的树从杨树变成梧桐，从梧桐变成柳树。他记得这条路，两年前他坐大巴去驻马店赶火车的时候，走的就是这条路。
大巴驶进汝南县城的时候，他看了看手机，上午十点二十三分。
他给刘素梅发了一条消息：“我到县城了，一会儿到家。”
消息发出去，他盯着屏幕等了五分钟，没有回复。
他想，可能她在上班，没看手机。可能儿子闺女在上学，家里没人。他想着，自己到家门口的时候，也许门锁着，他得在门口等一会儿。
大巴在县城汽车站停下，他拖着行李箱下了车。车站旁边有个卖烧饼的摊子，香味飘过来，他站了一会儿，想买两个，又忍住了。他想，回家再吃。
从汽车站到家，走路大概二十分钟。他拖着行李箱，走在熟悉的街道上。路边那家他以前常去的烩面馆还开着，门口的招牌褪了色。隔壁的理发店换了招牌，以前叫“小芳理发”，现在叫“时尚造型”。再往前走，是他儿子上小学的学校，门口有几个小孩在打闹。
他走得越来越慢。
行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响，声音在午前的街道上格外清楚。路边有个老太太坐在马扎上晒太阳，看见他，打量了两眼，问：“你是……老张家那小子？”
张建国点点头：“婶儿，是我。”
老太太说：“回来啦？”
张建国说：“回来了。”
老太太哦了一声，没再说什么，继续晒太阳。
张建国继续往前走。前面拐个弯，就是他家住的那栋老居民楼。六层，没电梯，他家在四楼。楼下的防盗门还是那个生锈的铁门，门口的报箱还是那个绿色的，他家的报箱里塞着几张广告纸。
他站在楼下，抬头看了看四楼的窗户。阳台上晾着几件衣服，有儿子的校服，有闺女的裙子，还有一件女人的外套，浅灰色的，他认得，是刘素梅的。
他深吸一口气，拖着行李箱上楼。楼梯道里光线昏暗，声控灯一盏一盏地亮起来。一楼，二楼，三楼，四楼。
到了四楼，他站在自家门口。
防盗门关着，门上的春联还是两年前他走的时候贴的，红纸已经褪成了粉白色，边角卷了起来。门把手上有几道划痕，是闺女小时候拿钥匙划的。
他抬手，敲了敲门。
没有回应。
他又敲了敲。
还是没回应。
他摸出钥匙。那把钥匙他在沙特带了两年，一直拴在钥匙扣上，和工棚的钥匙挂在一起。他插进锁孔，拧了一下。
门开了。
客厅里窗帘拉着，光线很暗。他看见沙发上坐着一个人。
是刘素梅。
她坐在沙发上，手里攥着手机，眼睛看着他。
两个人隔着半个客厅对视。张建国看见她瘦了，脸上的皱纹深了，头发里多了不少白丝。她也看见了他，看见他黑了，瘦了，眼角有了晒出来的细纹。
两个人谁都没说话。
过了很久，刘素梅低下头，声音很轻：
“我不是说了，别回来了。”
张建国站在门口，行李箱的拉杆还握在手里。他看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
就在这时，卧室门开了，闺女从里面冲出来，看见他，愣了一下，然后哇的一声哭了，扑过来抱住他的腰：
“爸！你可回来了！妈她……妈她……”
闺女哭得说不出话来。
张建国放下行李箱，蹲下身，抱住闺女。他感觉到闺女的肩膀在抖，哭得整个人都在颤。他抬头看刘素梅，发现她也在抹眼泪。
“咋了？”他问，“出啥事了？”
刘素梅没说话，只是把手机递过来。
张建国接过手机，屏幕上是一张照片，拍的是医院的诊断报告单。他看见上面写着刘素梅的名字，看见一行行他看不太懂的医学术语，最后看见一个词：
“乳腺恶性肿瘤。”
他愣在那里，手机差点从手里滑下去。
九
“啥时候的事？”他的声音有点哑。
“上个月查出来的。”刘素梅擦了擦眼睛，“早期，医生说发现得早，能治。”
“那你为啥不告诉我？”
刘素梅没回答，只是低下头，看着自己的手。
闺女在旁边抽抽搭搭地说：“妈不让告诉你，说你在外面干活儿不容易，不想让你分心。她说等你回来了再说……”
张建国看着刘素梅，看着她瘦削的肩膀，看着她攥着手机的那双手，手指关节因为用力而发白。他忽然想起两年前，他锁门走的那天早上，她连头都没抬。
可现在他明白了。她不是不在乎，她只是……不会说。
她不会说“你别走”，不会说“我需要你”，不会说“我害怕”。她只会说“哦”，只会说“收到”，只会说“注意身体”。她只会在他要回来的时候，发一句“别回来了”，因为她不想让他看到她生病的样子。
张建国走过去，在沙发边上蹲下来，握住她的手。她的手很凉。
“我回来了。”他说。
刘素梅的眼泪掉下来，砸在他的手背上。
“你不走了？”
“不走了。”
“那你……不生气了？”
张建国摇摇头：“早就不生气了。”
他想起两年前那个夏天，想起那句“摆设”，想起那碗方便面。那些东西，在此时此刻，都变得很远很远，轻得像一片羽毛。
他转过头，看见儿子不知道什么时候站在卧室门口，比两年前高了一个头，瘦瘦的，眼睛红红的。
“爸。”儿子喊了一声。
“哎。”张建国应了一声。
他站起来，走过去，在儿子面前蹲下。儿子已经长到他胸口了。
“数学考多少了？”他问。
儿子愣了一下，然后笑了，眼泪还挂在脸上：“这次考了95。”
张建国也笑了。他伸手摸了摸儿子的头，发现儿子的头发硬硬的，扎手。
“好小子。”
十
那天晚上，张建国从行李箱里翻出那袋阿拉伯枣，打开袋子，递给闺女。闺女拿了一颗放进嘴里，嚼了嚼，皱起眉头：
“好甜。”
“甜就对了。”张建国说，“这是爸从沙特带回来的。”
他又从箱子底下翻出那条银项链，递给闺女。闺女接过去，眼睛亮了：
“给我的？”
“嗯。”
闺女把项链戴上，跑到镜子前面照了照，又跑回来抱了他一下：“谢谢爸。”
刘素梅坐在沙发上，看着他们，脸上浮起一丝笑意。那笑意很淡，像冬天窗户上呵出的一层薄雾，但张建国看见了。
他走过去，坐在她旁边。
“明天我陪你去医院。”他说。
刘素梅点点头。
“钱的事你别操心。”他说，“我这两年攒了一些。”
刘素梅又点点头。
“以后……”张建国顿了顿，“以后我不走了。”
刘素梅转过头看他，眼睛里有东西在闪。
“你说真的？”
“真的。”
她没再说话，只是把头靠在他的肩膀上。张建国感觉到她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。他想起很多年前，他们刚结婚的时候，她也这样靠过他。
客厅里，儿子在写作业，闺女在摆弄她的项链，电视里放着什么综艺节目，笑声一浪一浪的。窗外是汝南县城的夜晚，路灯的光透进来，照在茶几上那杯没喝完的水上。
张建国拿起那杯水，喝了一口。水是温的。
十一
后来，刘素梅的手术很顺利。医生说发现得早，切得干净，后续做几次化疗，定期复查就行。
张建国陪她去了五次医院，每次都是他骑着那辆旧电动车，她坐在后座，手扶着他的腰。去的时候天刚亮，回来的时候天快黑。路上她会跟他说今天医生说了什么，护士扎针扎了几次才扎进去，隔壁床的病友是哪里人。他就听着，偶尔嗯一声。
化疗让她掉头发，他陪她去剃了个光头。她照镜子的时候哭了，他说：“哭啥，挺好看的。”她拿拳头捶他，他就笑。
他找了份新工作，在县城一个装修公司干活，不用出远门了，每天都能回家。工资没有沙特高，但够花。每天早上他骑电动车送闺女上学，晚上回来帮儿子辅导数学。儿子数学成绩现在稳定在九十分以上，班主任在家长群里表扬了好几次。他每次看到都截屏，发给刘素梅。她回他一个笑脸。
有时候晚上，两口子坐在沙发上看电视，他会忽然想起沙特那个铁皮工棚，想起那张睡了两年的上铺，想起利雅得工地上的烈日和风沙。那些日子像是上辈子的事了。
有一天，刘素梅忽然问他：“你在沙特那两年，最想啥？”
张建国想了想，说：“最想吃你做的捞面条。”
刘素梅笑了：“就这？”
“嗯。”
“那明天给你做。”
第二天中午，她真的做了一锅捞面条，西红柿鸡蛋卤，放了很多蒜。张建国吃了两大碗，吃得满头大汗。闺女在旁边笑他：“爸，你吃那么多干啥？”
他说：“好吃。”
他是真觉得好吃。比沙特任何东西都好吃。
十二
转眼到了秋天。汝南的梧桐叶子黄了，落了一地。刘素梅的头发慢慢长出来了，细细软软的，像刚出生的小鸡绒毛。她去复查，医生说各项指标都正常，恢复得很好。
那天从医院回来，她坐在电动车后座上，手扶着张建国的腰，忽然说了一句：
“你走那天早上，我其实醒着。”
张建国握着车把的手紧了一下。
“我听见你拉行李箱的拉链，听见你开门，听见你站在门口停了一会儿。”她的声音很轻，被风吹得有些散，“我以为你会回来跟我说句话。你没说。”
张建国沉默了一会儿，说：“我以为你不想理我。”
“我是不知道说啥。”刘素梅说，“那段时间我也在气头上，说了那句‘摆设’，其实说完就后悔了。但你知道我的脾气，我拉不下脸。”
张建国没说话，只是把车骑得更稳了些。
“你走了以后，我天天看你发的消息。你问一鸣的成绩，问闺女的个子，问家里的水电费。你从来不问我。”她顿了顿，“我那时候就想，你是不是还在恨我。”
“没恨。”张建国说。
“后来你问我热不热，我就想，你还是关心我的。”刘素梅的声音有点哑，“但我说不出口。我不知道咋说。我就会说‘注意身体’。”
张建国把车停在路边，回头看她。
她的眼睛红了，但没哭出来。
“都过去了。”他说。
她点点头。
“以后有啥话，就说出来。”他说，“别憋着。”
她又点点头。
那天下午，他们去菜市场买了菜，她做了一桌饭，把李志强的媳妇也叫来了。李志强还在沙特，还有半年才回来。两个女人在厨房里忙活，张建国在客厅里陪儿子下棋。闺女在旁边看书。
饭桌上，李志强的媳妇问他：“建国哥，沙特那边到底啥样？”
张建国想了想，说：“热，干，离家远。”
“那你后悔去吗？”
张建国看了一眼刘素梅。
刘素梅正在给儿子夹菜，感觉到他的目光，抬起头来，冲他微微笑了一下。
“不后悔。”张建国说。
他说的是真心话。如果不走那两年，他可能永远不会知道，那个在他眼里沉默寡言的妻子，在他走后每天都会看他的消息；如果不去沙特，他可能永远不会明白，那些没说出口的想念，比说出来的更重。
十三
那天晚上，送走了李志强的媳妇，张建国坐在阳台上抽烟。
刘素梅走过来，递给他一杯茶。
“少抽点。”她说。
“嗯。”他把烟掐灭了。
月亮很大，挂在梧桐树顶上，把楼下的路照得白白的。远处有狗叫，有邻居家的电视声，有谁家的孩子在哭。
“你说，”刘素梅靠在阳台栏杆上，看着月亮，“这两年，咱们是不是都挺傻的？”
张建国笑了：“是挺傻的。”
“我要是当时跟你说一句‘你别走’，你会不会不走？”
张建国想了想，摇摇头：“不知道。”
“那你会不会还生气？”
“不知道。”
刘素梅叹了口气：“你这个人，就是嘴上不说，心里憋着。”
“你不也一样。”张建国说，“你那句‘别回来了’，吓得我以为你真不要我了。”
刘素梅也笑了：“我是怕你回来看到我这个样子，嫌弃我。”
“我嫌弃你啥？”
“嫌弃我胖了，丑了，头发也没了。”
张建国转过头看着她。月光下，她的脸有些模糊，但眼睛是亮的。
“我不嫌弃。”他说。
“真的？”
“真的。”
她靠过来，头枕在他的肩膀上。
“以后咱们不吵架了。”她说。
“嗯。”
“有啥话就说出来。”
“嗯。”
“你别再跑了。”
“不跑了。”
楼下的梧桐叶子被风吹得沙沙响。远处，火车站的汽笛声隐隐约约地传过来，像是从很远的地方来的。
张建国想起两年前，他在利雅得的铁皮工棚里，躺在硬邦邦的床板上，看着日光灯嗡嗡响，对自己说：两年，挣够了钱就回去，到时候看她还说不说我是摆设。
现在他回来了。她没再说他是摆设。
她只是靠在他肩膀上，轻轻地说了一句：
“回来就好。”
阳台上的茉莉花开了，香味被风送过来，淡淡的。张建国想起那袋从沙特带回来的阿拉伯枣，闺女吃了一颗就说太甜。但他觉得，甜就对了。
日子总得有点甜味儿。
（全文完）
热门跟贴