抽屉读书(ID:choutimi)——定期收录新鲜发生的没品新闻,看这个世界的荒诞陆离,记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起,品味人生!

打开网易新闻 查看精彩图片

作者/圈儿

只有在中国朝廷里,阉人是被叫作“宦官”的。

因为他们的确是一种官儿:底层的小宦官暂且不说,但凡混出点名堂,就有官职,有品级;在有些朝廷,比如南北朝,宦官还可以封王。一个挨了刀的人,照样能穿上袍服,站在朝班里。

这在别的国家,是想都想不出来的事。

到明朝,因为宦官的衙门是十三监,所以这些人又被称为“太监”。太监可了不得,不仅把持朝政,把持着东厂这个皇帝的特务机关,还负责监视一切官员。宫里的奴仆,成了宫外的老爷。一个伺候人的差事,能养成这样一股势力,也是独一份。

宦官的机构,到清代是最萎缩的。因为满人家奴组成的内务府,把多数宫廷事务包办了,这是满人的传统。太监只负责伺候人——伺候皇帝、太后、皇后和嫔妃,各级王府里也有太监。尽管如此,清代的太监,依然有品级,有官衔。名分这东西,只要沾上,就不肯轻易放下。

那些在太后皇帝身边伺候、而且得宠的太监,朝臣里明白事儿的,也照样得巴结。别的不说,靠他们,至少可以打探宫里的动静,知道皇帝或者太后对某件事的看法。上朝说话,心里也就有了底儿。

所以太监的位置,一半在宫里,一半在外头;两头都通,才是真本事。

可有意思的是,从来没有人认为,太监的存在是个问题。甚至洋人打进来、朝廷已经开始搞洋务以后,也没有人触碰这件事。好像地上有太监,就跟天上有太阳一样,理所当然。一件事成了习惯,就没人再问它对不对了,这就是习惯的厉害。要改,得等到外头有人来敲门。

庚子之后,朝廷下决心向西方学习,进行改革,学名叫新政。所谓新政的“新”,其实就是西方的样子,近一点的还有日本这个榜样。可没有皇帝的西方国家,和有皇帝的西方国家,包括日本,都没有太监。这场学习运动折腾一阵儿之后,居然碰到这个问题了。改革的难处,往往不在该学的学不来,而在不该留的丢不掉。

你要学西方,学得像,那宫里这批人怎么办?这是谁也没想过的事。学洋务的时候,买船买炮都好办;真学到这一步,才发现绊脚的地方在这儿。原来最难学的,是那些看不见的东西:把洋人的物件买回来容易,把宫里的人安排走难。前者花钱就行,后者谁都不肯答应。

宫里的人当然不乐意。没了太监,宫里的苦活谁来干呢?头一个,马桶就没有人倒了;冬天烧煤,搬煤倒炉渣什么的,也没人干了。这些活又脏又累,总得有人伸手。可是除了太监,谁愿意进宫干这个?

宫里是个什么地方,外头的人未必肯进。

要是请外面的人来干呢?那么宫里还能保持纯洁干净吗?嫔妃和宫女如果出事怎么办?这些顾虑听着琐碎,可在宫里头,桩桩件件都是天大的事。说来说去,宫里第一要紧的,是清清白白、安安全全;体面这东西,比活计更要紧。

更有意思的是,直隶靠近北京周围的一些地方,老百姓也非常生气。因为这种出产太监的地方,是好些贫民的一个活路;如果把这个路给断了,他们不高兴。改革改到这一步,连最没得到好处的人,也站出来不答应。断人活路,比什么都招人恨。

据说,光绪皇帝曾经奉西太后之命,跟袁世凯认真地讨论过这个问题,越讨论,感到问题越是棘手,最后就只能先搁下了。为什么棘手?因为面上的账好算,底下的账难算。有些事不是想不明白,是想明白了,也办不了。光绪和袁世凯都是聪明人,讨论来讨论去,也讨论不出办法。

如果不先把皇帝的多妻制革掉,宫里的太监问题,就没法解决。而皇帝有众多的配偶,涉及朝廷的礼仪和礼制,不好处理。这一环扣着一环,谁也解不开。动一头,另一头就疼;两头一起动,就全都疼。所以到最后,往往是谁都不动。搁下也不是解决,是把问题先存起来。

看起来那么不文明、那么丑陋的太监,原来涉及朝廷的核心利益,只好先放放再说。一个最该废的东西,反倒因为牵连太广,谁都动不得。越是不合理的东西,越可能扎得深;浅的好拔,扎深的,连土带根。何况这底下还压着多少人的日子。

后来大清翘了,民国优待清室,但有一条:现存的太监就那样了,不许再招新太监。然而小朝廷和一些王府并没有遵守规定,偷偷摸摸地,还是会招几个。有一本清末最后一个太监孙耀庭的口述史,口述者就是民国才做的太监。嘴上说不许,手底下照做,这种事向来不少。

其实在中国,有朝廷,有皇帝,就会有太监。就算明里的太监被废了,暗里的太监还会冒出来。割与不割,已经不是主要问题了——只要那把椅子还在,就总有人愿意挨这一刀。所以真正该废的,从来不是太监,是那把椅子;可椅子要怎么废,那是另一个更大的问题了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

关注我们每天有你好看的!