⭐楔子

今年年终奖又没我的份。我捏着那个空信封，没说话。上回也是，我忍了。谁知道财务总监老周当着全楼层的人喊：“小陈啊，你那点活儿，有和没有一个样，别指望公司养闲人！”旁边几个高管跟着笑。我低头把空信封折了两折，转身从抽屉里拿出早就写好的辞呈。董事长从会议室出来，正好看见，当着所有人的面伸手拦住我：“小陈，你这是闹什么？”我没吭声，把辞呈拍他手里，顺手把他拦我的那只手轻轻拨开。他脸色一下子变了。我走到工位，弯腰把主机箱底下一个铁盒抠出来，打开，里面全是这两年我加班留底的签字条和录音笔。我当着大伙儿的面，把铁盒往桌上一墩。

第一章 屋檐下的账本

我全名叫陈默，今年三十二，在这家叫宏远的公司干了六年。公司做建材，董事长姓赵，大家都叫他赵董。我刚来那会儿，公司才几十个人，现在快一千了。我从业务员干起，现在挂着总经理助理的名头，其实啥活儿都干。

六年前我刚毕业，投了几十份简历才进了宏远。那时候赵董还自己跑业务，我跟着他屁股后头拎包。头一年过年，年终奖发了三千块，我高兴得请全组人吃了顿火锅。那时候觉得，只要肯干，总有出头之日。

可人一多，事儿就杂了。三年前公司搬进新写字楼，高管层换了好几茬。我这个“老资格”反而成了透明人。活儿还是我干，但功劳全是别人的。去年谈下一个大客户，合同是我跑的，签完字，赵董在庆功宴上搂着新来的副总说：“这是小王的功劳，大家敬他一杯！”我坐在角落，端着杯子，笑都笑不出来。

今年更过分。十月份公司搞架构调整，我的岗位被划到后勤保障组。说白了，就是打杂。工资没降，但年终奖系数从一点五降到零点三。我去找人事，人事小刘翻着白眼说：“陈哥，这是上面定的，我也没办法。”我忍了。我想着，好歹是个稳定工作，房贷还要还二十年呢。

可今天这事儿，真把我心伤透了。空信封不说，老周那番话太损了。老周是去年空降的财务总监，据说是赵董夫人的远房表哥。他一来就把报销流程卡得死死的，我们业务部门怨声载道。他跟我有过节——上个月我报销一笔招待费，他非说发票有问题，拖了半个月才给批。我当面没跟他吵，但心里记下了。

赵董拦我的时候，我其实已经想好了。辞呈是上周就写好的，我早就在等一个时机。铁盒里的东西，是我这两年留的后手。每次赵董让我干些打擦边球的活儿，比如虚报差旅、帮他的亲戚走账，我都会留个签字条或者录个音。不是我想害人，是怕哪天背锅。没想到，今天真用上了。

我把铁盒往桌上一墩，发出“咚”的一声。整个办公区安静了。赵董站在我工位前面，脸色铁青。老周从财务室探出头来，又缩了回去。我打开铁盒，拿出一沓纸条，一张一张码在桌上。最上面那张，是去年十一月，赵董让我帮他把一笔五十万的款转到他小舅子公司的账户，上面有他的签字。

“赵董，您看看这个。”我把纸条递过去。他没接，眼睛盯着那张纸，瞳孔缩了一下。我接着说：“这两年，您让我办的那些事儿，我都留着底。不是不信任您，是保护自己。”周围的高管们面面相觑，没人敢说话。赵董深吸一口气，压低声音说：“小陈，有话好好说，先把东西收起来。”我说：“您先让我把话说完。我辞职，不是闹情绪。是这儿待不下去了。”赵董说：“年终奖的事儿，我回头问问。你先别冲动。”我说：“不用问了。我不要年终奖，我只要个说法。”老周这时候又冒出来了，隔着人群喊：“陈默，你这是威胁公司领导，你知道后果吗？”我说：“周总监，您别急。我这儿还有段录音，是上个月您让我把一笔招待费拆成三张发票报销的对话。您要不要听听？”老周脸一下子白了，嘴张了张，没说出话。

赵董瞪了老周一眼，转头对我说：“小陈，你跟我来办公室。”我跟着他进了董事长办公室。门关上，他指着沙发说：“坐。”我没坐，站着说：“赵董，我直说了。这两年，我干的活儿不比谁少，但好处全是别人的。我忍了。可今天，当着全公司的面，给我一个空信封，还让我听周总监的冷嘲热讽。您觉得我还能忍吗？”赵董揉了揉太阳穴，说：“小陈，公司现在有公司的难处。老周是夫人那边的人，我得给面子。你是个明白人，多担待。”我说：“我担待了六年。从三千块年终奖担待到现在。赵董，我不是不懂事，但我也有家人要养。我媳妇儿去年生了双胞胎，我每天下班回家还得喂奶换尿布。我图啥？图在这儿受气？”赵董愣了一下，显然不知道我家里的情况。他说：“你媳妇儿生了两个？我怎么不知道？”我说：“您怎么会知道。我请假都是跟小王批的，他直接扣我年假。”赵董沉默了很久，说：“这样，年终奖我给你补上，按满额发。老周那边，我批评他。你别辞职了，行不行？”我说：“钱不是问题。问题是信任。您今天当着那么多人拦我，是怕我走了，那些事儿没人兜底吧？”赵董脸色变了，手指敲着桌子：“小陈，你把话说清楚。”我说：“说清楚也行。这两年，您让我经手的不合规的款项，加起来有三百多万。每一笔我都有记录。我不是要举报，我就是想安安稳稳辞职，拿我该拿的钱，走人。”赵董盯着我看了足足一分钟，然后叹了口气：“你想要多少？”我说：“第一，年终奖按合同发。第二，补我两年的加班费，按劳动法算。第三，给我写个离职证明，原因写‘公司协商解除’。第四，今天当众羞辱我的事儿，您得给我个说法。”赵董说：“前三个可以。第四个，你想怎样？”我说：“明天晨会，当着全公司，您说一句‘小陈这六年辛苦了，是公司亏欠了他’。就这一句。”赵董咬了咬牙，说：“行。我答应你。”我伸出手：“赵董，说话算话。”他握了握我的手，力道不小。我转身出门，把铁盒重新锁上，塞回主机箱底下。老周在走廊上站着，眼神躲闪。我看了他一眼，没说话。第二天晨会，赵董果然说了那句话。掌声稀稀拉拉。我站在人群里，没觉得解气，只觉得累。散会后，我去人事办了手续。小刘把算好的钱打进我卡里，比我想的还多了一点。我收拾工位的时候，发现抽屉最里面有个信封，是去年我帮赵董儿子办留学手续时，他塞给我的红包，我没拆，一直放着。现在，我把它扔进了碎纸机。

第二章 碎纸机里的红包

走出宏远大厦的时候，天正下着小雨。我撑开伞，回头看了一眼那栋玻璃大楼。六年，说长不长，说短不短。我三十二岁，从这儿重新开始，也不算晚。媳妇儿在电话里听说我辞职，没骂我，只说：“回来吧，孩子闹呢。”我打车回家，路上看着窗外，雨刷一下一下地刮。我想，这辈子，再也不给人当牛做马了。

回到家，推开门，一股奶腥味扑面而来。双胞胎一个在爬，一个在哭。媳妇儿小雅头发乱蓬蓬的，抱着那个哭的，眼睛红红的。我说：“我回来了。”她抬头看我，愣了一下：“你今天怎么这么早？”我说：“辞职了。”她手一抖，孩子差点掉下来。我赶紧接过去。她坐在沙发上，半天说：“为啥？”我把昨天的事儿说了。她听完，沉默了一会儿，说：“你做得对。但咱家现在就你一个人挣钱，你辞职了，下个月房贷怎么办？”我说：“我算过了，宏远给的补偿加上年终奖，够还半年房贷。这半年我找个新工作。”小雅点了点头，没再埋怨。她去厨房热饭，我抱着孩子哄。小的那个叫大宝，大的那个叫二宝，名字是她起的，说好养活。大宝趴在我肩膀上，口水蹭了我一身。我想，为了这俩小东西，我也得支棱起来。

第二天，我开始投简历。六年建材行业经验，总经理助理，听起来挺唬人，但投出去的简历石沉大海。有的公司回邮件说“经验不符”，有的干脆已读不回。我有点慌。小雅倒挺淡定，说：“慢慢来，别急。”可我怎么能不急。半夜孩子哭醒，我起来冲奶粉，看着银行卡余额，心里发毛。

这时候，前同事小李给我打电话。小李是去年走的，现在自己开了一家建材小公司。他说：“默哥，听说你从宏远出来了？来我这儿干吧，我正缺个懂行的人。”我问：“给多少钱？”他说：“底薪八千，加提成。公司小，但活儿实在。”我想了想，宏远给我开的最后一个月工资是一万二，但那是含着各种补贴的。八千，确实降了不少。但小李这儿，起码不用看人脸色。我说：“行，我考虑考虑。”挂了电话，我跟小雅商量。她说：“去呗，总比在家闲着强。”第三天，我去小李的公司看了看。在城郊一个工业园里，两层小楼，楼下仓库，楼上办公。加上我，一共才七个人。小李见我，拍着胸脯说：“默哥，你来了，我这心里就有底了。”我笑了笑，说：“别捧我，我就是个打工的。”他说：“你不是打工的，你是合伙人待遇。年底分红，我给你算股份。”我摆手：“别，我刚来，谈什么股份。先干着，看效果。”他嘿嘿一笑，说：“行，听你的。”

我就这么上了班。每天早上七点出门，挤公交转地铁，再坐小李的皮卡到工业园。活儿杂，从接单到送货，什么都干。但奇怪的是，我不觉得累。因为每干一件事，都是给自己干的。月底发工资，八千块，准时到账。小李还额外给了五百块油补。我拿着钱回家，小雅说：“比在宏远时候少了，但看着舒心。”我说：“是啊，起码不用陪笑脸了。”

可好景不长。干了两个月，小李接了个大单，是给一个叫恒昌的房地产公司供管材。合同签了，货也发了，但恒昌那边一直拖着不结账。小李急了，天天打电话催。对方财务每次都说：“下周，下周一定付。”这一拖就是三个月。小李的公司资金链快断了，连工资都快发不出来。他找我商量：“默哥，你以前在宏远，跟大公司打过交道，你帮我想想办法。”我想了想，说：“恒昌的采购总监我认识，叫孙伟，以前跟赵董喝过酒。我试试看能不能搭上话。”小李眼睛一亮：“那太好了！只要能把款结了，我给你提成！”我说：“先别提成的事儿，把工资发了再说。”

我翻出手机，找到孙伟的号码。拨过去，通了。我说：“孙总，我是宏远的小陈，陈默。”他“哦”了一声，说：“想起来了，你不是跳了吗？”我说：“出来了。现在在小李的公司，接了恒昌的管材单子，款一直结不了，您帮帮忙。”孙伟笑了笑，说：“小陈啊，不是我不帮。恒昌现在资金也紧，都在拖。这样，你让小李把发票再开一遍，备注栏写上‘加急’，我给递上去。”我说：“行，谢谢孙总。”挂了电话，我跟小李说了。小李赶紧重开发票，让我送过去。我跑到恒昌大厦，在楼下等了俩小时，才见到孙伟。他把发票收了，说：“回去等消息吧。”我回到公司，小李问：“咋样？”我说：“等吧，他说递上去了。”这一等，又是半个月。小李的皮卡都快没油了，加油的钱还是我垫的。

终于，款到了。八十万，打进公司账户。小李高兴得请我吃烧烤，喝了点酒，他红着眼睛说：“默哥，没你这钱真回不来。”我说：“别客气，应该的。”他掏出个信封，塞给我：“这是你提成，两万。”我推回去：“说好了，先不发提成。你留着周转。”他硬塞给我，我只好收了。回家把钱给小雅看，她笑了：“看来辞职是对的。”我说：“这才哪到哪。小李这公司，得正规化，不然以后还得出问题。”小雅说：“你呀，就是劳碌命。”我嘿嘿一笑，心里却想着，怎么帮小李把公司管好。

第三章 两万块提成的重量

第二天，我起了个大早，把公司这两年的账本翻出来，一笔一笔地看。发现小李这人，心是好，但记账太乱。有的货款收了没入账，有的支出连个收据都没有。我跟他说：“你得找个正经会计。”他说：“请会计得花钱啊。”我说：“花小钱省大钱。你这样，税务局查过来，哭都来不及。”他想了想，说：“行，你帮我招一个。”我就在网上发了招聘，面试了三个人，选了个叫小赵的姑娘。小赵刚考出会计证，要价不高，三千块。她干活挺仔细，来了半个月，把乱账理清楚了。小李松了口气，说：“默哥，你真是我的福星。”

可小赵来了没多久，出事儿了。她发现，有一笔二十万的货款，打进了一个陌生账户。她问我：“陈哥，这账户是谁的？”我一看，不认识。问小李，小李支支吾吾，说：“哦，那是我一个朋友的公司，我借他周转一下。”我说：“公账私用？这可是犯法的。”小李急了：“默哥，你别跟我上政治课。我就是救个急，下周就还回来。”我说：“下周还，也得走正规手续。你写个借款单，签字。”他不情愿地写了。我留了个复印件。

过了两周，那二十万没还回来。小李开始躲着小赵，连我也躲。我找到他，直接问：“那钱到底去哪儿了？”他抽着烟，半天说：“赌球输了。”我脑子“嗡”的一声。小李好这口，我以前知道，但他发誓戒了。没想到，又犯了。我说：“你拿公司的钱去赌？”他低着头，说：“就这一次，我想翻本，结果……”我气得手抖，说：“你知不知道，这公司不止你一个人的。还有我，还有小赵，还有那几个工人。你拿大家伙儿的钱去赌？”他哭了，说：“默哥，我对不起你。但我真的戒不了。你帮帮我。”我说：“帮你？我怎么帮？报警吗？”他说：“别报警，报警我就完了。”我想了想，说：“这样，你把公司法人转给我，我来处理。你回去戒赌，什么时候戒了，什么时候回来。”他愣住了：“你……你要公司？”我说：“不是我要。是现在公司账上就剩这二十万缺口，加上外面还有三十万应收款没收回来。你管不了。我管，起码能把大家工资发了。”他咬了咬牙，说：“行。我信你。”

第二天，我们去工商局办了变更。法人变成我，小李退出。他收拾东西回家，走的时候，回头看了我一眼，说：“默哥，保重。”我点点头，没说话。小赵知道这事儿后，吓了一跳，说：“陈哥，这公司现在是你了？”我说：“名义上是。但小李还是股东，等他还清钱，再商量。”小赵说：“那我咋办？”我说：“你照常干，工资我保证发。”她点了点头，没再多问。

我接手后，第一件事就是去收外面的应收款。跑了半个月，要回来十五万。加上账上剩的，勉强把工人工资发了。但那二十万窟窿，还是填不上。我找小李要，他说：“我真没钱了，家里能卖的都卖了。”我没办法，只能自己扛着。小雅知道后，把她的嫁妆钱取出来，说：“先垫上，别让公司垮了。”我看着她，心里发酸。这钱是她妈给的，一直没舍得动。我说：“不行，这是你的钱。”她说：“公司垮了，你垮了，这钱留着也没用。”我接了钱，打了欠条。

公司慢慢走上正轨。我接了几个小单，都是以前宏远的客户，看我面子，给了点活儿。小赵把账做得清清楚楚。工人也稳定了。年底一盘算，居然赚了十万块。我拿出五万，还了小雅的嫁妆钱。剩下的，给工人发了奖金。大家高兴，我也高兴。小李偶尔来转转，不赌了，在一家超市当理货员。他说：“默哥，公司交给你，我放心。”我说：“等你攒够钱，把股份赎回去。”他摇头：“不了，你干吧。我没那本事。”

第四章 嫁妆钱填的窟窿

日子就这么过着。我每天早上送孩子上幼儿园，然后去公司。小雅找了个兼职，在家做账，也能挣点。虽然累，但心里踏实。宏远那边，偶尔有消息传来。说老周因为贪污被开除了，赵董的夫人也闹了一场。赵董身体不太好，据说血压高，经常去医院。我听了，没啥感觉。不恨，也不念。

有一天，赵董突然给我打电话。我看着屏幕上“赵董”两个字，愣了半天，才接起来。他说：“小陈，有空吗？见一面。”我说：“行，您定地方。”我们约在一家茶馆。他瘦了，头发白了不少。坐下后，他给我倒了杯茶，说：“小陈，我听说你接手了小李的公司，干得不错。”我说：“还行，混口饭吃。”他说：“我这儿有个事儿，想请你帮忙。”我问：“什么事儿？”他说：“宏远现在有个项目，需要一批管材。我想给你做。”我看着他，没说话。他接着说：“价格好商量，账期也可以短。”我说：“赵董，您这是……”他苦笑：“算我求你。宏远现在不好过，老周那事儿闹得，银行抽贷，资金链快断了。这个项目要是成了，能缓口气。”我没想到，他会低声下气求我。我说：“赵董，您别这样。生意归生意。您把图纸和清单发给我，我看看能不能做。”他眼睛一亮，说：“好，好。我下午就发。”离开茶馆，我心情复杂。小雅问我见谁去了，我说：“赵董。”她“哦”了一声，说：“他还找你？”我说：“想给咱公司点活儿。”她说：“你接吗？”我说：“看看再说。不能因为以前的事儿，就断人活路。但也不能让自己吃亏。”小雅点点头：“你心里有数就行。”

下午，赵董发来了图纸。我看了，量不小，利润也可以。但付款条件有点苛刻，要垫资百分之三十。我算了一下，公司现在能动的钱，刚好够。要是做了，赚的话，能翻一倍；亏的话，就得关门。我犹豫了。小赵说：“陈哥，风险太大。咱现在经不起折腾。”我想了想，给赵董打电话：“赵董，垫资可以，但您得用宏远的设备做抵押。”他沉默了一会儿，说：“行。我让法务拟合同。”签完合同，我开始备货。那段时间，我几乎住在厂里。工人三班倒，机器不停。终于，货按时发走了。宏远那边验收合格，款也按期打了。我拿到钱，第一件事就是给工人涨了工资。小赵也加了薪。公司账上，终于有了点余粮。

赵董后来又找了我两次，我都接了。宏远的情况慢慢好转，我的公司也站稳了脚跟。有一天，赵董请我吃饭，喝多了，拉着我的手说：“小陈，以前是我对不住你。”我说：“都过去了。”他说：“你比我强。我那儿子，在国外混不下去回来了，天天在家打游戏。我给他安排了工作，他不去。”我笑了笑，说：“孩子有孩子的路。”他摇头：“比不了你。你这公司，虽然小，但稳当。”我说：“都是被逼的。”

第五章 被逼出来的路

又过了半年，公司搬进了新厂房。工人从七个变成二十个。小赵升了财务经理，招了两个小姑娘帮她。我每天还是忙，但忙得高兴。大宝和二宝上幼儿园中班了，会背唐诗了。小雅全职在家带孩子，偶尔帮我处理点杂事。生活像一条河，慢慢流着。

可就在这时候，出事儿了。一个叫永盛的建材商，突然告我们侵权。说我们生产的管材，用了他们的专利。我拿到法院传票，手都凉了。永盛是大公司，财力雄厚。我们这种小公司，打官司必死无疑。我找律师看了，律师说：“对方证据很足，你们确实用了他们的技术。”我懵了。这技术是小李以前从网上买的，谁知道是侵权的。律师说：“和解吧，赔点钱，把技术换了。”我问：“多少钱？”律师说：“对方要五十万。”我差点没坐住。五十万，公司账上全拿出来，也不够。我找赵董商量，他听了，说：“永盛的老板我认识，叫老胡。他这人，吃软不吃硬。我帮你约他吃个饭，你当面道个歉，也许能少点。”我说：“行，谢谢赵董。”

饭局定在一家私房菜馆。老胡是个大胖子，说话声音洪亮。他一见我，就说：“小陈是吧？赵哥的面子，我给了。但侵权是事实，五十万，少一个子儿，法庭见。”我陪着笑，说：“胡总，我们小公司，不懂这些。您高抬贵手，给条活路。”老胡说：“活路？我给你活路，谁给我活路？我研发这个技术，花了三百万！”我咬了咬牙，说：“胡总，这样。我分期付，一年付清。另外，我帮您代销一批产品，算抵一部分。”老胡想了想，说：“代销？你那小破公司，能卖多少？”我说：“我以前在宏远干过，客户资源还在。您给我个代理价，我帮您推。”赵董在旁边帮腔：“老胡，小陈这人，靠谱。他推的东西，我信。”老胡看了我一眼，说：“行，看在赵哥面子上，分期。但利息得按银行算。”我说：“行。”散了局，我长舒一口气。赵董拍拍我：“小陈，挺住。”我说：“谢谢您。又欠您一次。”他说：“别谢。你帮过我，我记着。”

回到公司，我立刻找技术员改工艺。花了两个月，终于绕开了永盛的专利。同时，我跑遍了以前的老客户，推永盛的产品。还真卖出去不少。年底一算账，代销的佣金加上省下的利息，基本抵了那五十万。公司没垮，还多了条产品线。老胡后来见了我，态度好了很多，说：“小陈，你行。是个做生意的料。”我笑笑，没说话。

第六章 绕开专利的工艺

经过这事儿，我明白了一个理儿：做生意，光靠埋头苦干不行，还得抬头看路。我开始研究行业动态，参加展会，学新知识。小雅说我像变了个人，以前是混日子，现在是奔日子。我说：“被逼的呗。”她笑了：“又来。”

公司越做越大，第三年，产值破千万了。我买了辆二手车，接送孩子方便。小雅也换了部新手机。大宝二宝上了小学，成绩不错。我爹妈从老家来住了一阵，看孙子，乐得合不拢嘴。我妈说：“我儿有出息了。”我说：“都是小打小闹。”我爸闷头抽烟，说：“别骄傲，稳住。”我点头。

这时候，赵董又出事儿了。宏远因为环保问题被查，罚款两百万，还被勒令停产整顿。赵董急得团团转，找我借钱。我说：“赵董，我这儿能动的钱，都压在货上了。”他说：“你帮我想想办法。”我找了几个朋友，凑了五十万给他。他写了借条，手抖得厉害。我说：“赵董，您注意身体。”他说：“小陈，宏远要是倒了，我也就完了。”我说：“不会的。您以前帮过那么多人，总有人帮您。”他苦笑：“以前那些人，现在躲我还来不及。”我沉默了。确实，人走茶凉。

宏远最后还是没挺过去。停产三个月后，被一家大集团收购了。赵董退了休，拿着点股份，在家养老。我去看了他一次，他瘦得脱了形，坐在阳台的摇椅上，晒太阳。他说：“小陈，我这一辈子，赚了钱，丢了人心。”我说：“您还有我。”他摇头：“你不一样。你是被我逼出来的。”我说：“要不是您，我还在那儿混日子呢。”他笑了，笑得挺苦。

第七章 人走茶凉的收购

又过了两年，我的公司成了本地小有名气的建材供应商。我买了辆新车，还换了套大点的房子。小雅又怀了老三，是个闺女。我高兴得不行，说：“这下儿女双全了。”小雅骂我：“都啥年代了，还儿女双全。”我说：“我高兴嘛。”

老三出生那天，我正在厂里开会。电话响了，小雅在产房里喊：“你闺女出来了，六斤八两！”我扔下会议，开车就往医院冲。到了医院，看着那个皱巴巴的小红脸，我眼泪都下来了。小雅累得睡着了，我握着她的手，心里想：这辈子，值了。

公司交给小赵和几个老员工管，我每天去转一圈，签签字。大宝二宝上了初中，闺女上了幼儿园。我爹妈年纪大了，我接来城里住。每天晚上，一家人坐在一起吃饭，热闹得很。我有时候会想起宏远的日子，想起那个空信封，想起铁盒里的纸条。那些东西，早不知道扔哪儿了。但那段日子，像一块磨刀石，把我磨成了现在的样子。

有一天，老周突然找我。他出狱了，老了一圈，头发全白了。他在厂门口等我，看见我，鞠了一躬，说：“陈默，我以前对不起你。”我看着他，心里没啥波澜。我说：“都过去了。你咋样了？”他说：“刚出来，没地方去。听说你这儿招人，我来试试。”我愣了一下，说：“你以前是财务总监，来我这儿干啥？”他说：“除了做账，我啥也不会。你就让我干个出纳吧，工资随便给。”我看着他花白的头发，想起当年他当众羞辱我的样子。现在，他站在我面前，像个做错事的孩子。我说：“行。你先干着，试用期三个月。”他连连点头，眼泪都下来了。

老周干活挺认真，虽然手脚慢，但出错少。小赵背地里跟我说：“陈哥，这人靠得住吗？”我说：“人都会变的。给他个机会。”小赵没再说啥。

第八章 出狱后的老周

日子就这么过着。公司稳步发展，孩子慢慢长大。我偶尔会去赵董家看看他。他身体越来越差，去年中风了，半边身子不能动。他老伴儿走了，儿子不争气，在外地不回来。我每次去，给他带点水果，推他出去晒晒太阳。他说话不利索，但每次见我，眼睛都亮。有一次，他含糊不清地说：“小陈，我以前……瞎了眼。”我说：“赵董，您别这么说。您教过我很多。”他摇头，眼泪顺着皱纹流下来。我拿纸巾给他擦了，说：“您好好养着，公司还等着您去指导呢。”他笑了，笑得像个孩子。

去年，赵董走了。走的时候，我在场。他拉着我的手，断断续续说：“小陈……公司……交给你……我放心。”我握着他的手，说：“赵董，您放心。”他闭上眼，手慢慢松了。我给他办了后事，花了我自己钱。宏远的老员工来了几个，都是以前跟我关系好的。大家默默送他最后一程。

回来路上，小李给我打电话。他戒赌好几年了，现在在一家物流公司开车。他说：“默哥，听说赵董走了？”我说：“嗯。”他说：“他这人，一辈子要强，最后这样。”我说：“人都有那一步。”他沉默了一会儿，说：“默哥，我攒了点钱，想把以前公司的股份赎回来。”我笑了，说：“行啊。你什么时候要，什么时候给。”他说：“下个月。我请你喝酒。”我说：“好。”

挂了电话，我看着车窗外。天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。我想，这一辈子，起起落落，像一场大戏。但戏演完了，终究要落幕。我庆幸自己，在落幕前，找到了自己的位置。

第九章 中风后的赵董

回到家，小雅做了满满一桌子菜。大宝二宝带着妹妹在客厅玩。老三今年五岁了，调皮得很，满地跑。我坐下来，喝了口茶。小雅说：“今天怎么这么晚？”我说：“赵董走了。”她愣了一下，说：“走吧，人都有那一天。”我点点头。她盛了饭，递给我。我接过碗，热气腾腾的。窗外，夜色正浓。我吃着饭，听着孩子们的笑声，心里踏实。

第十章 热气腾腾的晚饭

日子还在继续。我的公司，现在叫“默远建材”，取了我和赵董的名字。小李回来当了副总，老周还在干出纳。小赵嫁了人，生了娃，但还来上班。大宝考上了重点高中，二宝学了美术，老三在学跳舞。小雅头发里有了白丝，但笑容还是那么好看。我今年四十五了，头发也白了不少。但每天早上醒来，看见身边的人和事儿，就觉得，这辈子，没白活。

有时候，我会想起那个空信封，想起那个铁盒。那些东西，早没了。但那段记忆，刻在骨头里。它提醒我，人活着，得有骨气，得有后手，但更得有良心。我陈默，一个普通打工仔，被逼着成了老板。这一路，跌跌撞撞，但每一步，都算数。

（全文完）