B超单从窗口递出来的时候，林小满没接住。纸轻飘飘滑到地上，她弯腰去捡，看见“宫内早孕，三活胎”几个字，手抖得对不准焦距。走廊里消毒水味往鼻子里钻，她蹲在地上半天没站起来。护士喊下一个号，她才扶着墙根慢慢直起身，单子攥成一团塞进口袋。手机在震，陈文博发了六条消息，最后一条是“到底什么情况，你说话啊”。

她没回，走出医院大门，在台阶上坐了二十分钟。十一月的风从领口灌进去，她看见对面便利店门口有个女人抱着孩子买关东煮，小孩哭得脸通红，女人手忙脚乱掏纸巾，零钱掉了一地。林小满下意识摸了摸自己的肚子，这个动作把她自己吓了一跳。

陈文博电话打过来的时候她接了。

“三胞胎。”她说。

电话那头安静了几秒，然后陈文博问：“什么意思？”

“就是三个。医生说三个胎心都正常。”

陈文博在大三下学期跟她一起在校外租房子，一个月一千八的房租两人平摊，他在附近健身房做兼职教练，她在准备考研。两个人存款加起来不到一万二，这事他们上个月交完房租还互相打趣过。

陈文博说：“我过来找你。”

林小满说：“你别来，我想自己待会儿。”

她挂了电话，坐公交车回学校。车厢里挤满了下课的学生，她站在后门边上，扶手抓不稳，一个急刹车差点栽出去。旁边男生扶了她一把，她说了谢谢，然后把书包挪到胸前抱着。书包里装着考研英语真题，昨晚做到第三套的阅读理解，错了七个。

回到出租屋，陈文博已经在了。他坐在床边，手机屏幕还亮着，上面是百度搜索“三胞胎减胎风险”。林小满把书包放下，从暖水壶里倒水喝，手还在抖，杯口磕到牙齿。

“你查什么。”她说。

“减胎。”陈文博没绕弯子，“我查了，三胞胎对母体风险很大，你还在上学，我那边毕业设计还没弄完，咱俩——”

“你问过我想不想减吗。”

陈文博不说话了。出租屋很小，十五平米，一张床一张桌子一个衣柜，转个身都难。窗外有人在炒菜，油烟飘进来，混着楼下快递站分拣包裹的胶带撕裂声。林小满坐到椅子上，把B超单从口袋里掏出来摊平，三个小小的白色光点挤在一起，医生用红笔圈了两处，写着“建议产前诊断科随诊”。

第二天她没去上课。陈文博去学校请了假，回来带了两份盒饭，她吃了几口就搁下了。两个人对着坐，谁也没提昨晚的争吵。陈文博打开手机计算器，一项一项加：产检费用、营养费、如果生下来第一年的奶粉尿布、房租到期后得换大点的房子。算到第三项他就停了，把手机扣在桌上。

“小满，我不是不负责。”他说，“但三个孩子，咱们现在这个情况——”

“我知道。”林小满打断他，“你让我想想。”

她给家里打了电话。她妈接的，问她最近钱够不够花，说家里橘子熟了，要给她寄一箱。林小满听着那头她爸在喊“跟闺女说别省着吃”，把到嘴边的话咽了回去。她妈又问考研复习怎么样了，她说还行。挂了电话她坐在马桶盖上哭了一场，不敢出声，怕陈文博听见。

第三天她去了产前诊断科。医生是个四十来岁的女大夫，翻着她的检查单，问她有没有家族多胎史，又问她末次月经时间，然后说：“三胞胎自然受孕概率很低，你这种情况确实比较少见。减胎的话要在十一到十三周之间做，但减胎也有风险，可能影响其他胎儿，也可能全部流产。你要考虑清楚。”

林小满问：“如果生呢。”

医生说：“早产概率很高，基本撑不到足月。三个孩子住保温箱的费用，你了解一下。而且你本身偏瘦，孕期负担会很大。”

林小满从诊室出来，在走廊长椅上坐了一个小时。旁边有个孕妇在做胎心监护，仪器里传出“咚咚咚”的声音，像小火车。她把手放在自己肚子上，什么也感觉不到。

陈文博开始在晚上多接两节私教课。他本来排班就满，现在每天十点才回来，一身汗，倒头就睡。林小满知道他是在躲，但她自己也松了口气，至少不用面对面坐着无话可说。房租下个月到期，房东发微信问续不续，她回“续”，然后看着银行卡余额，一万零几百块，下个月考研报名还要交钱。

她妈打电话来的时候她正在煮挂面。她妈说：“你二姨家小慧记得吧，怀双胞胎，七个月早产，两个孩子住保温箱花了十几万，现在三岁了还得定期去康复。你二姨把养老钱都搭进去了，你姨夫还在工地上干呢。”

林小满筷子一抖，面条掉回锅里溅起热水，手背烫红了一块。

她妈又说：“你好好复习，别的事别操心。”

林小满嗯了一声，挂掉电话，把烫伤的手背贴在水龙头下冲。凉水哗哗地流，她盯着自己肚子，第一次认真想，里面有三个孩子。

陈文博回来的时候她已经睡了，或者说装睡。他轻手轻脚洗漱完躺下，过了很久，林小满感觉他翻了个身，手搭在她腰上，但没往肚子上放。她闭着眼，眼泪从眼角滑到枕头上，凉的。

矛盾是在第四周爆发的。陈文博他妈不知道从哪知道了消息，直接打电话给林小满。开口就问：“姑娘，你打算怎么办。”

林小满说：“阿姨，我还在考虑。”

陈文博他妈说：“文博还小，他毕业以后还要找工作，你们现在要三个孩子，这不是把他往绝路上逼吗。阿姨不是不喜欢你，但这事你得想明白。”

林小满握着手机站在阳台上，楼下快递车在卸货，纸箱砸在地上“嘭嘭”响。她说：“阿姨，我明白。”

挂了电话她给陈文博发微信：“你妈知道了。”

陈文博秒回：“我没说。”

“那她怎么知道的。”

“可能我打电话的时候她听见了。”

林小满盯着屏幕，打了一行字又删掉，最后发过去：“你什么想法。”

陈文博过了十分钟才回：“我听你的。”

这四个字比任何话都让她觉得没劲。她回屋把考研资料摞起来，码得整整齐齐，然后打开手机银行，定期存款还有八千，是外婆去年给她的，说让她毕业租房子用。她把八千转到了活期。

她去了学校。考研自习室里坐满了人，桌角贴着倒计时。她找到自己的座位，桌洞里还有半包没吃完的苏打饼干。她把饼干扔进垃圾桶，坐下来翻开真题册。第三套阅读理解旁边有她之前用红笔写的批注，字迹工整。她翻到新的一套，做了两篇，错了三个，比之前好。

辅导员打电话让她去办公室。她去了，辅导员关上门，问她：“你最近是不是身体不太好，好几节课没来了。”

林小满说：“老师，我怀孕了。”

辅导员愣了愣，然后说：“你这种情况可以申请休学一年。”

林小满说：“我再想想。”

从办公室出来她去了食堂，点了一份西红柿炒蛋和米饭，全吃完了。然后她给陈文博打电话：“晚上回来吃饭，我做饭。”

陈文博回来的时候桌上摆了两个菜，一个汤。林小满坐在桌边，面前放着一张纸，上面列了三行字，一行是减胎，一行是生下来，一行是其他。其他那一行她划掉了。

“我想好了。”她说，“生。”

陈文博坐下来，拿起筷子又放下。

“但是有条件。”林小满看着他，“第一，你跟你妈说清楚，这是我们俩的事。第二，房租下个月到期换一居室，你去找。第三，考研我继续考，考上了就休学生，考不上就找工作，你毕业以后工资卡给我。”

陈文博说：“行。”

“你先别答应。”林小满说，“你算过没有，三个孩子，头一年至少十万。”

陈文博沉默了一会儿，说：“我把健身房的私教课转成全职，晚上再跑滴滴。”

“你车呢。”

“我找我爸借。”

林小满低下头吃饭，没再说话。陈文博也拿起筷子，夹了一筷子西红柿炒蛋，鸡蛋炒老了，有点糊。两个人埋头吃，谁也没看谁。

晚上林小满给她妈打了电话，把所有事说了。她妈在电话那头半天没出声，最后说：“你明天回来，我跟你爸商量。”

林小满说：“妈，我不回去。我在这边有课。”

她妈说：“你犟什么。”

林小满说：“我没犟。我就是想好了。”

她妈把电话挂了。过了十分钟，她爸打过来，问她想吃什么，他明天坐早班车给她送过来。林小满说不用，她爸说：“你妈在哭，你别管她，我给你带点排骨，你炖汤喝。”

林小满攥着手机，嗯了一声。

第二天她爸真的来了，提着一个泡沫箱，里面是剁好的排骨和两袋橘子。他在出租屋坐了半个小时，看了看墙角的暖气片，又看了看窗户缝，说冬天冷，得买点密封条贴上。走的时候他从兜里掏出一个信封塞给林小满，说：“你妈让带的，拿着。”

林小满不要，她爸把信封按在她手里，转身就走。她追到楼下，她爸已经上了公交车，隔着车窗朝她摆手。

信封里是一万块钱。

林小满回到屋里，把B超单重新拿出来看了一遍。三个白色光点还在，医生说十周了。她打开手机备忘录，新建了一条，标题是“产检时间表”，第一条写：12周NT，三胞胎需提前预约。

陈文博晚上回来，看见她在写东西，凑过来看。林小满把手机往旁边偏了偏，没让他看全。陈文博也没追问，从包里掏出一张银行卡放在桌上。

“我把我那台电脑卖了，加上这个月课时费，有六千。”他说。

林小满看了一眼卡，没拿。她站起来去厨房热排骨汤，锅盖掀开的时候热气扑上来，她偏了偏头。陈文博跟过来，站在厨房门口。

“小满。”他叫了一声。

林小满没回头，拿勺子撇浮沫。

“我明天去跟房东说，这个月底搬。”陈文博说，“找了个一居室，在六楼没电梯，但便宜三百。”

林小满把火关小，盖上锅盖。窗外快递站还在卸货，胶带撕裂的声音一声接一声。她把手放在肚子上，还是什么感觉都没有。

“六楼就六楼吧。”她说。