我爹陈老栓在丁册上死了三年。开春二月底那天，县里来的差役赵虎跨进我家院子，手里捏着一张状子，开口就是：陈大牛，有人告你瞒报丁目，你爹七十二了，册上写的是病故，人呢？
我正蹲在院里喂鸡，一把糠撒了半把。三年前报病故，是我自己去里正家按的手印。那年我爹名下一年三钱银的丁银，我家五亩薄田，刨去种子口粮，一年落不下两钱。
头两年东挪西凑还交得上，第三年欠下两钱，里正把话递到县里，话里带着地。我在爹的炕头坐了一夜，天亮去报了死。爹七十往上，徭役是免了，丁银一分不能少，人在册上一天，钱就得交一天。
“差爷，我爹真没了，坟在北坡，草都齐腰了。”我把手往衣襟上擦了擦，迎上去。赵虎在堂屋坐了半炷香的工夫，听我翻来覆去就这两句，把烟锅往桌上一磕：“活要见人，死要见坟。搜。”
院墙上很快爬满了脑袋。庄里谁家藏没藏人，各家心里有数，没有一个人出声。我婆娘秀娘挤在人堆里，眼睛往村东头瞟——她瞅准空当溜出去请族长了。
赵虎带的两个帮手翻了正屋，掀了柴房的草垛，往灶房去。地窖口就在灶台后头，一块旧门板盖着，上头压两捆柴，柴上还搁着半筐红薯干。
赵虎的靴子刚踩上灶台边，底下咳嗽了一声。就一声，闷闷的，院里院外都听见了。
我腿一软，扶住了门框。没等我开口，窖口那块门板从里头顶开了。爹扶着窖壁往上爬，爬到口上站住，拍了拍身上的土，冲赵虎开口：“跟大牛不相干。藏我，是老汉我自己的主意。”
我扑通跪下了：“差爷，瞒报是我按的手印，要锁锁我，别动我爹，他经不起折腾。”赵虎看看我，又看看我爹，手往腰里摸锁链，摸到一半停住了。
他大概是头一回碰上这种事：册上病故的人活生生站在跟前，儿子认罪，老子抢罪，按逃丁办，还是按死人案办？
族长陈怀仁是踩着这个当口进来的，身后跟着义庄管事陈怀礼，秀娘把人请到了。“赵差爷，”族长拱了拱手，声音不高，“庄里的事，容我一天。明日一早我亲自领大牛去县里补册，误了正办，拿我是问。”
陈怀礼在旁边接了腔：“补册是县里的事，别往义庄上引。册上的死人，义庄的粮一粒不能动。”“怀礼，”族长压着嗓子，“先说人命，粮的事往后说。”
俩人站在我院子里，族长怕县里顺着这根藤摸过来，把全庄藏着的老人都翻出来，他头一个担待不起。怀礼把义庄的钥匙串攥在手心里，生怕谁的手伸进他仓里。
赵虎想了想：“明日午时，县衙户房。保人具结，一样不能少，误了时辰我带人来锁人。”临出门他回头看了一眼院墙外那圈脑袋：“庄里藏着的，趁早自己出册。县里正查实户口，圣上有旨，往后新添的丁，永不加赋。别等人家一张状子递到县里去。”他走后我在院里站了半天。那张状子是谁递的，我到今天也不知道。
当天晚上，教族学的陈敬之先生提着灯笼进了门，从怀里掏出一本手抄的册子，纸边磨得起了毛，那是义庄族规的抄本。他把册子摊开，指甲点着字念：扶幼、养老、婚嫁、丧葬、济贫、救灾、助学。
“养老就写在里头，七十以上无粮者，月给米一斗。”“那为啥我爹三年没领着一粒？”“因为册上没有你爹。”陈敬之把册子合上，“大牛，这事有先有后。先把人补回册上，成了官册上的活人，再去义庄讲族规，那是拿规矩压他。人不在册上，你跪着求，也只是求人施舍。”
第二天一早要去县衙，旧欠的两钱银还没着落，我厚着脸皮去义庄找陈怀礼。他隔着账桌拨了两下算盘：“借银？义庄的银是发给活人的救急钱，你爹是死人。”
“陈先生说，族规里写着养老。”“族规？”他把算盘往桌上一放，“族规还写着按年交租呢，怎么没人替我念？我告诉你，你就算进了册，养济院也轮不上你家。全县三百个名额，收的是鳏寡孤独、残疾无依，你爹有儿有孙，占不上那条。再说院册照着丁册登，你爹丁册上是死人，死人怎么进院？”
陈敬之不知什么时候也到了，把族规抄本往账桌上一放：“怀礼，白纸黑字。养老是义庄该管的事，管了这些年管到哪儿去了，庄里人心里有数。”
陈怀礼的脸涨红了，瞟了一眼门槛。族长坐在那儿抽烟，没接话，也没走。末了，怀礼从牙缝里挤出话来：“两钱银，借你。你替义庄修仓，二十日工抵账。另有一条，义庄的账，你往后不许翻。”
我应了。外头短工一天一分半，二十日工折两钱，利钱他都算进去了。可我顾不上算这个，只想着晌午前得赶到县衙。
回到家，爹坐在炕沿上，鞋都摆好了。听我说要背他去县衙，他把鞋又踢到一边：“我不去。我死了三年，死了倒清净。你去认罪，挨板子事小，地要是保不住，一家五口喝西北风？我回窖里去，你跟县里说，人又死了。”
“爹，窖里潮，你这咳嗽就是那三年落下的。”我蹲在他跟前，“我藏了你三年，抓药都不敢写你的名，药包上回回写我自己。爹，我想让你白天黑夜都在人跟前活着，不用再钻地窖。”
爹不吭声了，过了好一阵，问：“地呢？”“不卖。真到那一步，我卖力气，不卖地。”他把腿从炕沿上放下来，让我给他系鞋带。
县城离庄上八里地，我背着爹出的村，秀娘往包袱里塞了两个饼。爹七十多了，轻得像一捆干柴，趴在我背上还嘴硬：“放我下来走，我又没病到那份上。”村里人都站在门口看，有人小声说了句什么，我没听清，也不想听清。
户房的书办姓周，五十来岁，把旧册翻出来，指尖顺着格子找：“陈老栓，七十二，三年前报病故。”他抬起眼皮，“如今是个活人？”“是他自己从窖里出来的。”
赵虎在旁边作证，“我亲眼所见。”族长、陈敬之，还有东西两邻，挨个画押具结。轮到交银，我把借来的两钱银搁上桌，手心里全是汗。
“这银子，清你从前的旧欠。”周书办拿银戥子称了称，“旧欠结清，人补进老丁册。你爹年过七十，徭役免了，丁银照旧，一年三钱，除非哪天真摊了丁、入了亩。”
“摊丁入亩？”“上头在传。”他把新册推过来，“你先记着眼下的，当今皇上有旨，滋生人丁，永不加赋。打今儿起，丁册上的总数定死了，往后新添的丁照实报，不加赋。你家两个小子，往后长成了，册上添名，不添钱。”
我按手印的时候手抖了一下。三年了，头一回在官家的册子上按下一个活人的名字。
回来的路上，爹在我背上睡着了。打那天起，爹睡回了堂屋西屋，地窖没填，我后来把过冬的萝卜码了进去。里正把新册的底子送到家，我爹的名字在上头，五亩田还种着，秋粮下来先给他留口粮。
修仓那二十日，我每日天不亮就去，换椽子、苫草、和泥，两只手裂了口子。陈怀礼来看过两回，站在仓房门口数日子，一句话没有。第二十日收工，他把工契收走，划了个押：“两清。”
族长陈怀仁也没歇着。县里查实户口的风声越传越紧，义庄的租子账也在人家嘴边挂着，他把陈怀礼请进祠堂，门关了半晌，出来的时候，怀礼的脸跟锅底似的。
当月，义庄按族规补了一年的养老粮，十二斗米，一次挑回。怀礼只留了一句话：往后每月领粮，人得亲自到仓房跟前，让仓头瞧一眼。
“就这一年，明年的事明年再议。”每月初一，爹拄着拐去仓房，让人瞧一眼，领一斗米。头一回他站在仓房门口，腰板挺得笔直：“看什么看，我死了三年，如今又活回来了。”仓头低着头，没敢接话。
七月里，村口贴了告示，识字的念给大家听，还是那八个字：滋生人丁，永不加赋。底下有人议论，说京里的亲差在各地暗访，往后要把丁银摊进地亩，田多的多出，田少的少出。
陈敬之先生摇头，说那还在传，没个准日子。丁银眼下还得照旧一年一年交，可庄里原先憋着不敢报的新生娃，这回有几家都去里正家报了名。
前几日爹的咳嗽又犯了，我去镇上药铺抓药。写方子的时候笔悬了悬，我落了三个字：陈老栓。药铺先生抬眼：“你家谁病了？”“我爹。”
这三个字我写得慢，可写得工整。回来的路上下了一阵雨，我把药包揣进怀里，怕淋湿上头那个名字。到家，爹正坐在门槛上，见我回来直摆手，说没事没事，小咳。
我把药包递过去，他把上头的字看了半天，他不识字。“写的啥？”“你的名，陈老栓。”他把药包揣进怀里，跟揣了块银子似的，又问我药钱贵不贵。“不贵。”我说，“义庄的米，这个月还没吃完呢。”
热门跟贴