一本篇幅不长的小说,讲的是一个人拼命想找到答案,最后什么也没找到。故事的主角是纽约的一名兼职哲学教授,她离开城市,独自进入加拿大荒野,只为寻找父亲坟墓的下落。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事开始前九年,还是纽约大学学生的迈拉和后来的丈夫阿尔弗雷德,以及一群朋友,亲眼目睹了迈拉当时的男友利亚姆从消防梯上坠落身亡。这场意外成了所有人此后生活的底色。到了现在,迈拉和阿尔弗雷德的婚姻早已停滞,阿尔弗雷德又被诊断出癌症,而迈拉突然宣布,她要去加拿大找父亲的墓。

迈拉把这次远行看作自己研究的一部分。她一直在追索一种她称为"the cry"的东西——一种悲伤而陌生的沉默。她说不清那到底是什么,只觉得它和父亲有关。父亲的死本身就是一个谜,看上去像是他所在石油公司的一场事故,家里人并不支持她去找。

越往荒野深处走,事情越不对劲。她在一间汽车旅馆的房间里醒来,发现自己换了一具身体。故事从这里开始滑向超现实的轨道,但叙述始终没有给出解释。

这本小说的语言时有惊人之处,第一句就写:"街上挤满了二十多岁的人——闪亮的、心不在焉的身体,脸像正午敲响的钟。"结尾处,旅程走到尽头,没有交代,没有答案,主角只是望着墓园石碑上的"沉默与空白",希望"在那片虚空之上,会出现一个粗陋标志的甜意"。

前几章读起来是愉快的,哲学式的追问被随手塞进一条清晰的情节线里。但到了最后几页,结构感散掉了,取而代之的是难以连贯的沉思:"早先漫过世界的那种灵巧的凝聚,安抚混沌、以狂喜缓解沉重,如今被冲走了,像流动河面上的一块斑,前一刻仿佛被神秘的亲缘编织在一起,下一刻就散进了水流毫无协调的团块里。"

这是一部水准并不均衡、却仍然构成挑战的中篇小说,写的是寻找满足感,以及寻找的失败。