我五十六了，每次去看八十好几的父母，心里就堵得慌！不是不挂念，是他们那处境让我满心烦闷，回家半天缓不过来，可我又毫无办法！

每次从他们那儿出来，坐进车里，先不发动。就那么坐着。胸口像塞了团湿棉花，不疼，但闷得人喘不上气。方向盘握一会儿，手心全是汗。这感觉不是今天才有，是每次。不是不想去，是去了之后那种闷，得花半天才能从身上褪掉。

他们住的是套老房子。两室一厅，五十多平米。地板还是那种小方块瓷砖，有几块松了，踩上去会翘起来。卫生间的门锁坏了很久，一直没修，用根绳子拴着。我说请个师傅来弄，他们说不用，凑合能用。

凑合。这个词我听了好多年。水龙头滴水，凑合。厨房灯泡暗了，凑合。电视遥控器得使劲按才灵，凑合。我给他们换了个新的，下次去发现还搁在抽屉里，包装都没拆。他们用惯了旧的，新的不会使。

父亲八十六了。耳朵背得厉害。跟他说话得凑到跟前，大声喊。喊了他还听岔。有时候他干脆不听，坐在沙发上，眼睛盯着电视，可我知道他什么也没看进去。他以前在厂里修机器，多难修的都能弄好。现在连个充电器都分不清正反面。

母亲八十三，腿脚不行了。膝盖疼了好些年，走路得扶墙，一步一步挪。我给她买了个助行器，带轮子那种，她不用，说那是给快不行的人使的。她宁愿扶墙，从客厅挪到厨房，再挪回来。一趟十几分钟。我看着心里发紧，可不能说。

他们一天的生活，几个词就完了。起床，吃药，热剩饭，看电视，打盹，再吃药，睡觉。中间全是发呆。我坐那儿想找话说，说什么呢。工作的事他们听不懂，社会上的事不关心，孩子的事插不上嘴。剩下的就是天气，还有谁谁住院了。

每次去都带东西。水果，牛奶，保健品。他们嘴上说别买了吃不完，可下次去看见还搁在桌上，有的都坏了。母亲舍不得扔，说还能吃。冰箱里塞满了上个月的剩菜，塑料袋裹着，一层又一层。我说扔了吧，她就急，说我不懂过日子。

我今年五十六。单位里已经把我往边上放了。重要的活轮不到我，新来的年轻人比我懂新技术，比我熬得住。我每天按时去，按时回，做完自己那一摊，不争不抢。身体也开始报警，血压高，血糖也偏高。膝盖上楼的时候会响，像缺了油的铰链。

我自己的身体也在走下坡。体检报告上好几项标红。我拿给配偶看，她说什么。我说没事，注意点就行。可我自己心里知道，那意味着什么。我也在老。我的膝盖，我的血压，我的血糖。这些事我不敢跟我父母说。说了他们担心。我也不跟我孩子说。说了没用。

我自己家那边也有一摊。孩子刚工作没两年，在外地，房租还得我贴补。配偶那边也有老人，七十多，身体也不太行。两头跑，周末基本没空的。有时候周六上午去我父母那儿，下午去配偶父母那儿。晚上回家，鞋一脱，坐沙发上就不想动了。

可这些都不是最让我堵的。最堵的是那个屋子里的气味。一股说不上来的味，药味混着剩饭味，还有老房子特有的潮气。一进门就闻到了。那个味扎在鼻子里，走的时候也散不掉。开车到家，进了自己家门，那味好像还在。

还有那个安静。他们在家从来不开窗。我说开窗透透气，他们说怕风。电视永远开着，但声音调得很小，小到听不清在播什么。两个人就那么坐着，一个坐沙发这头，一个坐那头。不说话。偶尔母亲问一句，父亲没听见，母亲也就不再问了。

那个安静是实的，有重量的。我坐那儿待一会儿，就开始看表。不是不想待，是待不住。那种闷一点一点往上渗，从胸口往嗓子眼爬。我想走，可又觉得刚来就走不像话。于是找点事做，洗碗，擦桌子，把过期的药挑出来。

有时候我带点事做，比如给他们剪指甲。母亲的指甲又厚又黄，剪起来得使劲。她把手伸给我，手背上全是斑，皮肤薄得像纸。剪完了，她把手翻过来看看，说剪得好。就这两个字。她又把手缩回去，搁在膝盖上。

母亲跟在后面说不用你弄不用你弄。我还是弄。弄完了，说一声那我走了。出门的时候，母亲扶着门框送到门口。父亲有时候站起来，有时候不站。母亲说慢点开车。我说知道了。门关上。我站在楼道里，听见那声锁舌咔嗒一下。

就剩我一个人，站在那个昏暗的楼道里，声控灯灭了，黑着。下楼，上车，坐着。那个堵最重的时候就是这会儿。刚才在屋里还分散着，一出门全聚到一块了。我知道他们没事，今天没摔跤，没犯病，饭吃了，药也吃了。可我就是缓不过来。

说不清在难受什么。他们活着，好好的，可又好像只剩下一具壳子在那儿。不是不挂念。挂念是真的。上班的时候会突然想起来，今天降温了，他们那屋暖气够不够热。开会开到一半，脑子里闪过母亲扶墙挪步的样子。手机从来不敢关静音。

怕半夜来电话。这些事不用谁提醒，自己就冒出来。可挂念解决不了什么。我挂念，他们还是那样。我去了，他们还是那样。我做不了任何事去改变那个状态。请保姆，他们不要，说不习惯家里有外人。搬过来跟我住，他们不肯，说离了这房子活不了。

去养老院，想都别想，一提就翻脸，说养儿防老，去那儿是打儿女的脸。我有时候想，他们到底怕什么。怕离开那个屋子，怕失去那点仅有的控制权。在那个屋里，他们还能决定什么时候起床，什么时候吃饭，电视开多大声。

虽然这些决定已经没什么意义了，但那是他们仅剩的。到了我那儿，他们是客人，什么都得听我的。那种感觉，可能比死还难受。可我也难。我五十六了，不是三十六。我也有累的时候，也有想歇歇的时候。每个周末跑两趟，来回三个小时在路上。

有时候堵车堵在高架上，看着前面一望无际的红尾灯，我就想，我这一辈子是不是就这么耗下去了。耗到他们走。耗到我也走不动了。我的孩子也会来看我，带着一样的闷。我认识一个人，情况跟我差不多。他父亲瘫在床上三年，他请了长假伺候。

工作也丢了，老婆也跟他闹。老人走了，他整个人垮了，说不知道接下来该干什么。那种事我没法想。我不敢想。有时候夜里睡不着，我会算一笔账。我还能跑多少年。我六十退休，六十到七十这十年，如果父母还在，我得接着跑。七十以后我自己也成老人了。

那时候谁管谁。这笔账算到一半就不敢算了。算了也没用。有时候我会想一个很自私的问题。如果我先走，他们怎么办。这个念头一来我就赶紧压下去。可它来过。它来过很多次。我没有兄弟姐妹能搭把手。真到了那一天，他们可能得靠我配偶。可我配偶也有自己的父母。这些账算不清。

母亲有时候会跟我说，她梦见我小时候了。说我小时候特别乖，不哭不闹，给块糖就能坐一下午。她说这些的时候眼睛是亮的。可说完又回到眼前，她坐在那把旧藤椅里，手放在膝盖上。膝盖上盖着一条旧毛巾。那条毛巾我见过很多次，边都毛了。

有时候母亲会认错人。把我叫成我父亲的名字。或者说些我听不懂的话。过一会儿她又清醒了，看着我说，我刚才说什么了。我说没说什么。她就哦一声，不问了。这种事多了，我也习惯了。可每次发生，心里还是有个地方往下沉一下。

父亲不怎么说话。他以前不是这样的。以前他能跟人聊一下午，从国家大事聊到家长里短。现在他坐在那儿，偶尔咳一声。我有时候想跟他聊聊，凑过去大声说几句，他点点头，也不知道听进去没有。剩下的就是沉默。那个沉默比什么都重。

父亲大小便开始有点控制不住了。屋里有味。我去了就开窗，母亲不让，说冷。我就趁她去厨房的时候开一会儿，关一会儿。那种味道沾在衣服上，回家得赶紧换。我不说，他们也不说。都装作没这回事。

我走的时候，他会站起来。站得很慢，手撑着沙发扶手，先起一半，再起一半。站直了，看着我，嘴动一下，没出声。我知道他想说路上小心。他以前每次都说的。现在说不出来了，或者不想说了。我就点点头，说走了。

那个堵的感觉，我试着分析过。是对时间无能为力。是对衰老无能为力。是对自己终将走到那一步的无能为力。这些大词我不爱说，说出来太轻了。真正压着的是很小的事。比如母亲把一块糖塞给我，那是她藏了很久的，糖纸都皱了。比如父亲看着窗外，窗外什么也没有。

这种闷，是错位。他们在他们的时间里，我在我的时间里。他们的时间快到头了，我的时间还在往前走。我站在中间，两边都够不着。我没办法跟他们一起慢下来，也没办法把他们拉上来。就只能看着。

我试过带他们出去。去公园，去饭店。母亲走不动，父亲坐轮椅。我一个人推着轮椅，扶着母亲，三个人在公园里挪。别人看着我们，目光里有那种东西。我不喜欢那种目光。就不去了。就在屋里坐着。坐着坐着，时间就过去了。

我也试过跟他们说，请个人来帮忙，钱我来出。母亲说，你有钱没处花了。父亲不说话，但脸色不好看。我知道他们的意思。他们觉得请人就是承认自己不行了。他们一辈子要强，到老了还撑着那口气。我要是硬来，就是把那口气给掐了。

所以我什么也做不了。就只能去，坐一会儿，走。那个堵，是看着他们困在时间里，我也困在时间里，我们谁也救不了谁。他们等着那件事来，我也等着，可谁都不说。那种等待，闷得最厉害。

那种毫无办法，不是没有选择。选择有，但每一个都通向更坏的结果。强迫他们改变，他们会崩溃。不管他们，我会崩溃。两头都抓，我自己先垮。这个局没有出口。只能熬。熬到某一个头先断。

我试过所有能想的办法。找社区，找街道，问有没有上门服务的。有的，但得排队。排到了，一周来一次，一次一个小时。一个小时能干什么。洗个澡都不够。我又不能天天请假。请一天假扣一天钱。扣钱倒没什么，可假请多了，工作就没了。工作没了，钱从哪来。钱没了，什么都白搭。

我还想过把他们接到我那儿住。房子够住。可他们不愿意。不愿意就不愿意吧。我要是硬来，他们能跟我翻脸。翻脸了我更难受。两头都难受。不如就这么着。

有时候我会想起他们年轻时候的样子。母亲在厨房里忙，锅铲翻得飞快，满头汗，但笑着。父亲下班回来，自行车铃铛一响，我就跑出去。那些画面很清晰，清晰得像昨天。可一抬头，眼前是两具老得不成样子的身体。那个落差，比什么都让人受不了。

我孩子给我打电话，说爷爷最近怎么样。我说还行。就这两个字。我没办法跟孩子描述那个屋子里的空气，那个安静，那股味道。孩子没在那儿生活过，说了也不懂。他懂的时候，就是他自己坐在我这个位置上的时候了。

我配偶说，你去了回来就不高兴。我说没有不高兴。就是闷。她说那你少去点。我说那不行。她说那你别每次去都带东西，别每次去都洗碗擦桌子。我说那我去干什么。她就不说了。她知道我说的是实话。去了不干点什么，那个闷更受不了。

有时候我回到家，看见自己家里的东西，沙发，电视，茶几，都觉得陌生。好像刚从另一个世界回来。那个世界的节奏，那个世界的空气，粘在我身上。我得洗个澡，换身衣服，才能坐回自己的沙发。可那个闷洗不掉。它在里面。

所以我去，就是为了干点什么。洗碗，拖地，换灯泡，通下水道。手上忙着，脑子就顾不上闷了。干完了，就得走。走的时候那个闷又追上来。我知道它在。它一直在。从他们老的那天起，它就等在那儿了。

我有时候在超市看见别的老人，一个人推着购物车，慢慢走。我会多看两眼。我想的是，我父母已经出不了门了，他们的世界就剩那个五十多平米的屋子。那个屋子以外的一切，都不再跟他们有关。他们在里面活着，像在一个小岛上。

那个屋子里的东西，每一样都在变旧。沙发塌了一块，那是父亲常年坐的地方。茶几上有一道裂纹，用胶带贴着。窗帘褪色了，拉起来的时候会卡住。这些东西他们用了大半辈子，每一件都记得。换掉哪一件，他们都觉得是在动他们的命。

我有时候想，如果有一天他们不在了，那个屋子会怎么样。那些东西会怎么样。我不敢往下想。可这个念头它自己会来。来了我就赶紧干点别的。刷手机，看电视，什么都行。就是不能闲下来。闲下来那个念头就追上来。

这一代人，像他们这样老的，很多。我住的小区里，经常能看见。有的坐在轮椅上，被保姆推着晒太阳。有的自己扶着墙，一步一步挪。有的在楼下长椅上坐着，一坐一整天。他们互相不聊天，就那么坐着。有时候一个走了，那个位置就空了。过几天又来了一个，补上。

我住的那栋楼里，跟我情况差不多的有好几户。有的老人被送去了养老院，房子空着。有的老人还在，孩子隔三差五来一趟。电梯里碰见，互相点点头，不说什么。能说什么呢。每个人家里都有一本这样的账。都堵。都闷。都缓不过来。

伺候这些老人的，多半是跟我差不多岁数的人。有的还上班，有的退了。退了的基本就是全职伺候。我在菜市场见过一个，头发白了大半，推着轮椅，轮椅上的老人歪着头，口水流出来。她一边挑菜一边回头看一眼。手在菜上翻，眼睛在老人身上。

那种日子，一天两天行。一年两年呢。五年十年呢。我认识的一个，伺候了七年，自己先走了。心梗。走在老人前头。老人还活着。这种事说出来没人信，可它就发生了。我听到的时候站在楼道里，半天没动。

我还有个同事，母亲八十多的时候，他每周去一次。母亲摔了一跤，卧床了。他请了保姆，保姆干了三个月不干了，说受不了。他又请了一个，又走了。最后他把工作辞了，自己伺候。伺候了两年，母亲走了。他跟我说，那两年他把自己也耗干了。现在他一个人，不知道干什么。

我有时候在楼道里碰见送外卖的，小伙子跑上跑下，手机响个不停。我想，他们送完这单还有下一单。我呢。我送完这一趟还有下一趟。我们都是跑腿的。只不过他们跑的是饭，我跑的是命。

有一回我在他们那儿待了一下午，什么事也没干，就坐着。母亲打盹，父亲看着电视。我坐在小板凳上，看着他们。那个下午特别长。长到我觉得时间停了。走的时候，母亲醒了，说你要走啊。我说嗯。她说那你走吧。就这三个字。我下楼的时候腿有点软。

我写这些，不是要谁同情。不需要。我五十六了，该扛的扛得住。就是那个闷，它一直在。每次去，它就在那儿等着。每次走，它跟着我回家。我坐在车里，发动机没开，就坐着。等它慢慢淡下去。淡到我能发动车，能开回家，能进自己的门。

可下一次，它还会来。我知道。我明天还得去。母亲打电话说，你爸这两天不太爱吃饭。我说那我明天过去看看。她说你别买那些乱七八糟的了。我说知道了。挂了电话，我看着窗外，天暗下来了。

那个电话我挂了以后，在沙发上坐了很久。没开灯。配偶过来问怎么了。我说没事。她说那吃饭吧。我说等会儿。她就走了。我坐在那儿，想着明天去了该做什么。买点软的东西，煮烂的粥，蒸蛋。洗碗，擦桌子，看看药够不够。走。

窗外的灯一盏一盏亮起来。别人家的灯。我坐在这暗的屋里，想着明天还要面对的那些。想着那个屋子里的安静，那个味道，那两具老得不成样子的身体。想着我五十六岁的身体，还能撑多久。这些事没有答案。想完了，还是得站起来，去吃饭，去睡觉，明天照常去。

我站起来，走到厨房，把碗从柜子里拿出来。水龙头的水是凉的，冲在手上。明天早上我得先去超市，买那种最软的米糕。母亲牙口不好，父亲也是。

（完）