芒塞尔海上堡垒
英国肯特郡与埃塞克斯郡的海岸扼守着泰晤士河口，这是通往伦敦的唯一海上航道。第二次世界大战期间，这片海域持续遭受德国布雷舰、U型潜艇以及德国空军的威胁。1939‑1942年间，英国海军在此区域执行巡逻任务；此后英国修建了七座海上堡垒，用来永久守卫河口。这些海上堡垒是建筑与工程领域的一项创新成就。
整座堡垒采用钢筋混凝土与钢结构，全部在格雷夫森德的干船坞预制完成，之后浮运至预定点位，再注水下沉、锚固于海床之上，最远设置在距离海岸9英里（14千米）的外海。虽然规模比不上如今随处可见的全球海上油气平台，但海上堡垒比油气平台早诞生约五年，也比美国灯塔系统里六座所谓“得克萨斯塔”早了将近二十年。
土木工程师盖伊·芒塞尔设计了两类堡垒，分别供海军与陆军使用。早在德军威胁尚停留在纸面阶段，他就提交过多份海岸防御方案；但直到1940年10月，也就是战争爆发一年多之后，英国海军部才委托他设计一座海上堡垒原型。他最初提出的方案耗资巨大：建造一座2900英吨（2640公吨）的浮箱，上面搭载火炮阵地，该方案被政府搁置。不过法国沦陷之后，海军部开始积极行动，要求芒塞尔为英国皇家海军建造五座海上堡垒。
海军版海上堡垒本质是钢制火炮平台，配备两门6英寸（150毫米）火炮与一门博福斯高射炮。霍洛韦兄弟建筑公司在格雷夫森德的红狮码头组装这些巨型结构体，由三艘拖轮沿河向下拖拽，再向中空的浮箱基座注水完成下沉。其中两座布置在埃塞克斯郡外的河口海域，另外两座布置在肯特郡外海。
每座堡垒编制约100名人员。人员居住在两座直径26英尺（8米）、共七层的混凝土支撑“桩腿”内部，储备物资可供一个多月所需；桩腿上方承载主平台，平台上安装火炮、雷达以及指挥塔。第一座堡垒“拉夫斯”于1942年2月布设完毕，“桑克黑德”紧随其后，在6月1日就位，“汤桑兹”约两周后完工，“诺克约翰”在8月1日投入战备。第五座海军堡垒最终并未建造。
同样由芒塞尔设计的陆军版海上堡垒，是英国为应对德军借防御薄弱的默西河口空袭战略要地利物浦码头而打造。英国原本计划在默西河口修建五座，泰晤士河口修建七座。每一座独立堡垒可供24人驻守，由七座钢制平台组成，全部架设在四根160英尺（49米）高的混凝土桩腿之上。其中四座为火炮塔，搭载3.7英寸（95毫米）火炮；第五座配备博福斯高射炮；第六座是探照灯塔；最后一座用于安置雷达。各平台之间由高空架设的钢制管状人行栈桥相连，栈桥同时铺设供电与燃油管路。堡垒的阵地排布借鉴了已经成熟的岸炮阵地布局。
最终英国本土东西两侧各只建成三座陆军堡垒。泰晤士河口的陆军堡垒由建造海军堡垒的工程团队施工，成对由拖轮顺河运抵，依靠绞车在战略点位下沉就位，分别是：格雷特诺尔、希弗林桑兹与雷德桑德。它们的位置相比海军堡垒更靠近岸边。早期堡垒所用的浮箱基座不适合这片浅水区——潮汐海流会持续搅动海床。为此芒塞尔设计了自埋式基座，把每一座塔牢牢固定在海床上。陆军堡垒1942年8月开工，最后一座在16个月后完工。每一处工地都会先搭建博福斯火炮平台，以此保护其余堡垒的施工作业人员。
如今已经无法量化芒塞尔堡垒起到的间接威慑效果，但在短暂的服役期内，这些堡垒共计击落22架敌机以及大约30枚飞航炸弹。英国国防部当时认为，战后恶劣天气与潮汐侵蚀会很快将堡垒损毁，因此没有考虑专门的拆除处置方案。
1945年后的数年间，泰晤士河口特别防御部队负责维护海军堡垒，其中两座曾临时改装为航标灯船。但风暴天气难以靠近维护，该改造项目随即终止。汤桑兹堡垒更是在1966年被恶劣海况摧毁，如今仅存诺克约翰与拉夫斯两座。
1964年5月之后，诺克约翰堡垒连同雷德桑德、希弗林桑德两座陆军堡垒，先后被多座海盗广播电台短时占据；直到1967年7月，英国依据《近海广播法案》关停了最后一座海盗电台。而拉夫斯堡垒，在战后还有一段充满奇闻轶事的特殊历史。
该堡垒坐落于哈里奇外海、泰晤士河口略微偏北的位置。1967年9月，此地尚处于英国领海之外，前英国陆军军官帕迪·罗伊·贝茨正式（可以说在法理层面）将该堡垒吞并，宣布成立“西兰公国”，他以“亲王”身份携家人登上堡垒。20世纪90年代末，美国一群互联网企业家组成财团，在此搭建了全球首个离岸数据避风港，向客户提供不受各国法律管辖干预的计算机业务托管服务。
陆军堡垒同样日渐破败。在一段时期内，高射炮堡垒维修分队接管这些设施，为其加装改良版探照灯与雷达。外部危机解除之后，英军于1956年拆除堡垒上所有火炮与设备。谢佩岛外海的雷德桑德堡垒同年遭到废弃。格雷特诺尔堡垒遭船舶撞击，被官方认定为航运障碍物，于1958年拆解。1959年，另一艘船只撞上希弗林桑德堡垒，撞塌其中一座塔台。
尽管它们短暂充当过广播电台，现存堡垒如今已是一片废墟。得益于建造时的坚固程度，堡垒残存骨架还将伫立在北海之上，生动印证那句谚语：“需求是发明之母。”设计者盖伊·芒塞尔没能亲眼见证这些海上堡垒的后世故事，他于1961年离世；他创立的国际土木工程师合伙事务所至今仍在运营。
热门跟贴