01
记号笔在泡沫箱上划到第三道，笔尖劈了。
我把笔尖在箱盖边上蹭了两下，蹭出一小撮黑毛。字还是认得出，302，302，201。
手机在围裙兜里震了一下。云栖路那边的房东，问我想好了没有。我按掉了，没回。
楼道里堆着十一箱。橘子四箱，苹果三箱，剩下是纸抽和鸡蛋。鸡蛋那两箱我放在最底下，怕人踢。声控灯得跺脚才亮，我跺了一下，灯亮了，又灭。
王姐从楼上下来，拖鞋后跟踩塌了，啪嗒啪嗒。
"何团，我的到了没。"
"到了，402。"
她蹲下去翻，翻出自己那箱，抱起来，又抬头看我。那个眼神我认得，是有话。
"哎，你听说了吧，苗团长高升了。"
"听说了。"
"那这回该轮到你家老周了吧。"她换了个手抱箱子，"不是我说，他那个副的，都副多少年了。我家老陈讲，团里上上下下，就数他事最多，官最小。"
我笑了一下。
"他上不上的，也不跟我说。"
"男人嘛。"王姐往上走，走了两级又回头，"哎，军部那边好像还要并一个处，我听老陈念叨过一嘴。"
"嗯。"
她上楼了。我把劈了尖的记号笔揣回兜里。
屋里有股米饭味。周屿在客厅写作业，笔杆咬得全是牙印，校服袖子短了一截，露出一段手腕。我进厨房关了火，锅盖上全是水汽。
铁皮盒在缝纫机旁边。里头是粉笔头、皮尺、顶针，还有几颗掉了的扣子。盒子底下压着一张纸，折了四折，边角磨毛了。我没拿出来。缝纫机的皮带松了，我用手带了一下，轮子转了半圈，停了。
周屿喊，妈，明天早上吃什么。
"面条。"
"又面条。"
"那你自己做。"
他不吭声了。
九点多，周培安打电话回来。他说话就那个调，一句是一句，中间隔老远。
"这周不回了，有材料。"
"嗯。"
"你跟小屿说一声。"
"嗯。"
"家里没事吧。"
"没事。"
他停了一下。我以为他要说苗团长的事。他没说。
"那我挂了。"
"行。"
挂了电话，我把那张纸往铁皮盒底下又按了按。
02
何苓的电话是第二天中午来的。她那头很吵，像在街上。
"姐，你到底定不定。"
"没定。"
"人家房东催两回了。"
"催就催。"
"你别犯傻啊。"她声音拔高了，"你要是真回来，小屿怎么办，他爸怎么办，你想过没有。"
"我想了六年了。"
那头静了两秒。
"我不是拦你。"她的声音低下去，"我这边也一堆事，婆婆上个月摔了腿，我天天两头跑。你回来，我搭不上多少手。"
"我知道。"
"你知道你还……"
"我知道。"
她叹了口气，挂了。
下午婆婆也打来一个。她那边有电视声，还有人喊奶奶。
"蔓啊，培安最近腰还疼不疼。"
"他没说。"
"哎，他那人就这样，疼死也不说。"她顿了顿，"你多看着点他。"
"嗯。"
"老家这边走不开，小宝上幼儿园了，天天要人接。"她又说，"我这把老骨头，也就再撑两年。"
"妈，你别太累。"
"累啥。"她笑了一声，"那罐咸菜收到了吧，我腌得咸了点，你少放。"
"收到了。"
挂了电话我才想起来，她问的是培安的腰，我答的是"他没说"。三年了，她每次都问这一句，我每次都这么答。
周六下午周培安回来。他进门先换鞋，鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝里。他这个人就这点讲究。
周屿叫了声爸，回屋了。他站在客厅中间，好像没地方站。
"饭在锅里。"
"嗯。"
他吃了两碗。我坐在对面剥蒜，剥到第三瓣，我说，苗团长走了，你那摊事谁接。
"我接。"
"你接。"
"嗯。"
"你接了六年了。"
他没说话，把碗里最后一口饭扒了。
我把蒜皮拢到一堆。我说，我想回云栖路开个店。
他筷子顿了一下，很短。
"什么时候。"
"小屿中考完。"
他把筷子放下，放得很轻。
"再等等。"
我盯着他看。他眼睛看着碗。
"等什么。"
"……再说。"
"你六年就学会这三个字。"
他没接。起身把碗端到水池里，开水，冲。水声很大，冲了很久，久到我都听不清他在里面干什么。
他走的时候说团里晚上有事。门关上的时候，沙发一角露着个帆布包的带子。他平时背的那个，洗得发白，带子上缠着一圈黑胶布。
我站着看了一会儿。
没叫他。
03
包在沙发上搁了两天。我一直没动。第三天我要拿沙发垫子去洗，才把它拎起来。
里面有一个旧笔记本，一支用秃了的铅笔，还有一摞纸。
纸是手写的，三份，订书机订的。第一份最上面写着"岑团长交接事项"，落款"周培安"，日期是六年前的十一月。第二份是席团长，三年前。第三份是苗团长。
每份后面都有一行小字，写得密密麻麻。我凑近了看，是一串名字和号码，后面跟着"已交"或者"未交"。
苗团长那份的末页，有一个签字，是苗团长的，日期是他走的前一天。
六年前岑团长来的时候，我还在楼下跟人学着做团购。那年家属院里都在说，空降的，待不长。结果待了两年半。走的那天周培安送到门口，回来一句话没说，蹲在阳台上把一双胶鞋刷了。
三年前席团长来，是夏天。那回我劝过他一次。我说你去找老邵说说呗，老邵不是你以前的团长吗。他说，说什么。我说说你想干什么。他说，我想干的事，都在那摆着呢。
我那时候觉得他窝囊。
现在想，他就是那个德行。你问他一句，他答你半句，剩下半句在自己肚子里烂掉。他不吵不闹，不抱怨，家里的事一手揽着，团里的事一手揽着，揽到最后，谁都以为他不需要人搭把手。
把日子过得滴水不漏，别人就当你不需要人搭把手。
上个月婆婆寄来一罐咸菜。玻璃罐，盖子贴着一张纸，圆珠笔写的"何曼"。我名字是草字头的蔓。写错了。我看见了，没说，拧开吃了。
我把那摞纸塞回包里，拉链拉到一半，卡住了。我没再拉。
04
团里给苗团长办送行，家属也去。食堂二楼的小厅，圆桌摆了六张。
我穿了那件米色针织衫，袖口起了球，出门前用剪刀剪过一遍。
有人拍周培安的肩，说，周副团，辛苦了。他说，应该的。苗团长端着杯子过来，跟我碰了一下，说，嫂子，这几年多亏老周。我说，他应该的。说完自己愣了一下，这句"应该的"，我俩说得一模一样。
苗团长的爱人在洗手间跟我碰上。她对着镜子理头发，说新单位那边房子还没定，孩子转学的手续跑了两趟，还没跑完。她说的时候眼睛底下有青，手一直在抠纸巾的边。
我说，会好的。
她说，嫂子，我知道老周心里不痛快，可这事真不是我们家老苗能定的。
我说，我知道。
出来的时候，团里参谋的家属徐嫂子拉着我说话。她说，你家老周是真稳，稳得跟钉在那儿似的。
我说，他就是懒。
她笑了。我也笑了。
回家的路上我没跟周培安一道。他送人，我先走。走回去二十分钟，路过营区门口那排樟树，树底下停着一排自行车，有辆车的车筐里搁着半瓶水。
到家快十点。周屿睡了。我把碗洗了。洗完擦灶台。擦完拆抽油烟机的滤网，泡在池子里。然后蹲在地上用抹布擦地砖缝，一条一条，从厨房擦到门口。
抹布洗了三遍，水一直是清的。
我拿手机，给何苓发了一条：铺面我要了。
发出去了。没撤。
锁屏的时候看见屏幕上自己的脸，头发一边翘着。
我站起来，看见门口那双旧胶鞋。他刷过好几回的那双，鞋底磨得平平的，边上开了个小口。我看了两秒，把它摆正了，鞋尖朝里。
05
第二天中午他回来了，白天，稀奇。他拎着一袋馒头，说食堂剩的。
我炒了两个菜。他坐下来吃，吃得很快。
吃到一半，他说，老邵今天找我谈了。
我嗯了一声，没抬头。
他说，他说，我的岗位在军部。
我手里那双筷子停在半空。
他还在吃。他说，六年前就定了。编制一直没批下来，批一半又卡住，卡了三回。
我说，那你怎么不说。
他说，说了你也得跟我一起等，你等得比我还累。
我把筷子放下。锅里还剩半盘菜，我端起来又放下，端起来又放下。
他说，老邵说，那会儿编制没下来，跟你说就是害你。你要是知道有个位子搁在那儿等着，这六年你就废了。
我说，那你废了吗。
他没答，扒了口饭。
我说，那什么时候去，去干什么。
他说，没定。老邵就说了这一句，让我心里有个数。
我说，那你有数了吗。
他笑了一下，很短。他说，没有。
我看着他。他瘦了，颧骨比以前高，鬓角有几根白的，我居然一直没注意。他吃饭还是那个速度，两口一碗。
他吃完去了阳台。我以为他去收衣服。
厨房窗户对着阳台，我看出去，他站在花盆边上，手上有烟。他抽完，把烟头掐了，扔进花盆。
那盆绿萝早就干了，我一直以为是死的。
我走过去，往里看了一眼。土上面攒着一层烟头，白的，黄的，少说三十个。
他说，别看。
我说，你什么时候又抽上了。
他说，一直。
06
我还是每天在楼道里分货。记号笔换了支新的，笔帽上有道裂口，能用。
402老陈那箱苹果还在拐角搁着，我写了两回门牌号，人一直没来。
王姐下楼拿菜，问，你家老周那事有信儿没。
我说，没呢。
她说，也是，这事急不来。抱着箱子上楼了。
周屿考完了，成绩比模考高了十几分。他把单子往桌上一扔，说妈你别看了。我看了，折好，夹进他课本里。
婆婆又打来电话，还是问腰。我说好多了。她说那就好，那就好。
那罐咸菜吃完了。我把罐子洗了，盖子上那张纸还贴着，"何曼"。我把它放在窗台上，没扔。
周培安周末回来一趟。进门换鞋，鞋尖朝里。他说团里那摊事交出去一半了。他说军部那边还没动静。他说你那个店，要是想开，就开。
我说，你这是让我去还是让我留。
他说，我是说，你自己定。
我没说话。他也没再说。他去阳台收衣服，收了三件，有一件是我的，他挂在我那边杆上。
那张纸我从铁皮盒底下抽出来了，摊开看了一遍。云栖路那间铺面，二十来平，朝南，门口有一棵树。我又折回四折，塞进围裙兜里。
晚上十一点，我把记号笔的盖子拔下来，按回去，拔下来，又按回去。楼道拐角那箱苹果还在。我关了灯。周培安在里屋翻了个身，说了句什么，我没听清。我躺下，把被子往他那边推了一寸，又拽回来半寸。
热门跟贴