我叫宋长河，今年四十四，在西北一个边防营当营长，这个营我带了三年，我的兵在海拔四千多米的那条线上，守着一段五十多公里的边防线，那条线上有七个点位，最高的一个在五千三百米。我今天要讲的这件事，是去年九月的一次。这件事没有出什么大事，我今天讲它，是因为我想让外头的人知道，我们守在这些线上的兵，一天在过什么样的日子。

先说我们那一段的形势。我们那个方向，对面就是外军，这几年那一片是那种态势，不是随时开火的态势，是那种长期的、你要高度警惕的态势。那条线最要紧的是那几个高地的那个点。我们那个点叫某某哨，是我营里最远的一个，坐车上去要走两个多小时的那种便道，到了停车下来还得往上爬四十分钟，那一段路是搓板，车是开不上去的。上面一共有两个班，一个值班的，一个是我营里那个班轮换。

那件事那天，我是上去的。我上去是要看那边的那个工的进度，我们那一年在往上头修一个新的那种观察的位置，我带着那个工兵的负责人上去看那个地。我们是早上八点多出发的，中午到那个山的底下，我一路上是走着上去的。

我要说的那个"看"，是在那个半山腰的一个拐弯的地方。那个地方是上那个哨的一个必经的拐点，站在那个点，往那个哨那个方向看，是能看到那个哨的顶上的。那天我走到那个拐弯，我停下来喝水。我这个人有个习惯，我到我自己的每一个点上，我都要在那个下面先看一下，我不数，我就是看。那天我也是那么抬着头往上看了一眼。

哨位的顶上，那一条线上，是有两个哨兵。那天那两个哨兵，从我这个位置看，是两个小小的影子，戴的那个钢盔，穿着那个大衣，站在那个沙袋垒的那个掩体后头。我是从我那个角度看的。那一看，我心里就"咯噔"了一下，那个感觉很快，就是那种你做这行做久了以后出来的东西。

我当时看到的是：那两个影子，是那个样子的。左边的那个，他那个身子是朝外的，站得很正，那个头是不动的；右边的那个，他那个身子朝外，但是他那个肩膀是往左边斜着的，是往那个左边的那个人的方向斜着的。还有一件更细节的，是那两个影子，他们两个人之间的那个距离，比平时要近。我为什么连这个都记着，因为那个哨位上平时是两个哨，一般是隔开站，各自看一个方向，那天那两个靠着。

我那时候没有说话。我心里想的是一片：那个哨位的人是我的人，那两个兵站里的哨，是轮流上的。我那个营的规矩是站岗的时候，两个哨之间不说话，各自看着各自那个方位，那个班长在里头值班室。那两个人的这个站法，我心里知道意味着什么，不是那两个人一定有事，可是它有问题。

我走到那个哨上他们那个门口，那个班长出来迎我，我跟着进了那个值班室。我先做的是那件正事，跟那个工兵的那个负责人把那个位置定完，把那个事说清。那个班长在边上站着，听完那个事，我把他叫到那个里面的一间屋里，我是只跟他一个人说的。

我先问他，我问他，我说，你们这几天那个岗是什么样。他说，正常的。我说，你们上一班岗是两个谁。他说，是小周跟小义（这两个人的名我在这儿改了一下）。我说，他们两个是不是有什么。那个班长就愣了一下。

我那天在那个屋里，我是怎么发现那个事的，我讲给你们听。那个班长说了一件事：小周跟小义，那两个兵，他们是从新兵连一直分到一块的，是那一年的同年兵，他们两个人的关系好，比一般的战友要黏。我那个营里的那个规矩，是同乡同年的兵，尽量不要让他们两个人上一个哨，尤其是这种最远的点上，因为怕是那种"抱团"，怕的是那个万一。这个规矩我们是有的，但是在执行上，有的时候那个班长为了排班方便，就没那么严。

我没有说那个班长，我让他把那个排班的表拿来，我们两个人把那个表捋了一遍。那个事是真的，那两个兵，那半个月，他们两个人一块上那个岗的次数，是多的。我那天在那个屋里，我跟那个班长说了一句，我说，这个表你们要重新排，两个同年兵不要一起上，哪怕你们累一点。

后面我做的第二件事，我要重点讲，因为这一件才是我那天真正想要的东西。我让他们那个值班的那个排，把那天那半个小时的岗，是那两个人上这个岗，我在那个屋里，我们三个人对着那个时间段，把那个点位那个值班的记录、还有那个前一个班、后一个班，我们对了一遍。为什么对，因为那两个兵那个站法，不只是他们两个人的事，是那个时间段上头的这个岗，有没有松。我对了一遍，那天的那半个小时，是那个视线好的一个时段，他们两个在那个上头如果那么站着，是有一个方向看不见的。

那天我从那个哨上下来，我下山的时候，我在心里是把那天的那几件事都拉了一个线。那条线是这么回事：我抬眼看到那两个影子，站法不对，所以我就上去问了；问了以后，查出是那个排班的问题，排班有问题，我就把他们那个半年的那个岗排全部重看了一下，那半年里，那个点上，同年兵一起上那个岗的，是有的，那一段的时间，那个方向上的视界，是有一个角是断的。我从我那个位置上，我把这个"断的那个角"，报了上去，上面的处置是有，那个观察的位置被重新调了，那个排班的那一条，是那一年全营重新过了一遍的。

这件事，我为什么到今天还要讲。那天我从那一段山上下来，我坐在车上，我脑子里是那两个小小的影子。我想的是，那个岗，它是要有一个兵的。那两个兵不是坏，他们两个人是好兄弟，他们就是那天站的时候，往那边靠了一点，说了一句话。可是那天如果那边有真的，那个往那边靠的一下，就是一个洞。我这个营长，我这个营长的那个本事，就是上去的时候看那个一眼。我自己也说不清那个是什么，这就是做这一行的人，做久了的那个东西。

我今天四十四了，我在这条线上带了三年。我那个队里的那些兵，我认他们每一个人，我知道谁家是什么情况，谁的爹那个病是几月走的。我一想到他们，我心里那个东西就重。那天我在那个半山腰的那个拐弯喝水，我抬头看那个一眼，我为什么心里咯噔，因为那两个影子，是我的人。那个"看"里头，不是光看那个岗，是我得保证那上头站着的，每天都得是我认识的那样站。