过去6年，科幻作家手里可用的“不安素材”格外充足：AI、疫情、全球变暖、算法操控、基因编辑、生物黑客、对永生的追逐。这些题材催生了一批颇具分量的推想小说，有的抛出紧迫问题，有的把令人不安的设想推到极端结论。
这份盘点聚焦近6年最值得一读的科幻长篇，从克制含蓄的《What We Can Know》到太空歌剧式的动作喜剧《Murderbot》，不同口味的科幻读者都能找到入口。以下按第6到第1的顺序拆解。
第6名 《Sea of Tranquility》（2022）
“没有星星会永远燃烧。”这本小说的优雅在科幻里并不常见。它从《Cloud Atlas》汲取灵感，情节横跨四个时间段：1912年、2020年、2203年和2401年。核心人物包括生活在人类已于月球建立殖民地的未来的小说家Olive Llewellyn，以及调查若干似乎挑战传统时间认知的怪事的Gaspery-Jacques Roberts。
作者Emily St. John Mandel把时间旅行、历史小说、推想科技和对现实本质的追问轻巧地编织在一起。这是一本聪明而敏感的书，重心落在主题与情感上。关于模拟现实与历史必然性的疑问，最终都变成了一个问题：人如何在一段短暂而常常充满不确定的生命里找到意义。
第5名 《Alien Clay》（2024）
“生命总会找到出路。”这本书出自Adrian Tchaikovsky之手，他最广为人知的作品大概是《Children of Time》系列。故事里有政治压迫、反抗、身体恐怖和异星超级生物体。《Alien Clay》发生在Kiln，一颗生态系统异常复杂的遥远行星。主角、科学家兼异见者Arton Daghdev被威权政府流放至此，他开始调查这颗星球上怪异的生命形式，而这些生命挑战了他（以及读者）对生物学与进化的全部预设。
Tchaikovsky擅长创造性的异星生物学，这本书里展露无遗。Kiln的生物存在于紧密的生物关系网络之中，很难分清一种生命形式在哪里结束、另一种在哪里开始。它们不是由竞争驱动，而是合作且彼此连接，恰好与角色们身处的残酷社会动态形成对照。
第4名 《Network Effect》（2020）
“我讨厌对现实产生情绪。”这是古怪的《Murderbot Diaries》系列第一部长篇，该系列近期被改编成一部由Alexander Skarsgård主演的剧集。故事围绕一个机器人展开：他黑掉自己的管理模块，获得自由意志，然后主要用来……看肥皂剧。他聪明、装备着强悍的战斗技能，却与自己正在浮现的人格有着极度不适的关系。
情节层面，这一部涉及研究考察、灰皮肤人形生物、虫洞、外星污染，以及一颗名字很讨喜的行星“Hell Plague Planet”。这些设定看似科幻套路，但Murderbot故事的不同之处在于它异常好笑，靠的是主角干巴巴、时常恼火的内心吐槽。动作戏充足，主角团也讨人喜欢，包括这位爱看电视的机器本人。
第3名 《Project Hail Mary》（2021）
“碰个拳。”今年这本书因为一部娱乐性极强的电影改编而热度高涨，但原著本身同样值得一读，哪怕你已经看过电影。作者Andy Weir也是《The Martian》的作者，这次回到他最熟悉的领域：一个足智多谋的主角面对看似不可能的问题。Ryland Grace在一艘飞船上醒来，不记得自己是谁，也不记得同伴宇航员为何都已死亡。
他逐渐发现自己肩负着人类阻止一场灾难的最后希望，灾难与一种从太阳抽取能量的神秘微生物有关。要完成任务，他必须解决各种令人生畏的工程难题和科学谜题。但真正的成就是Grace与Rocky之间发展出的关系——Rocky是一位处境同样绝望的异星工程师，这段关系把书从生存科幻变成了暖心的搭档喜剧。
第2名 《What We Can Know》（2025）
“过去是异国。”这本出自《Atonement》作者Ian McEwan之手的科幻剧情小说，是近年来该类型最有趣的贡献之一。它属于推想小说，但克制而含蓄，更倚重心理描写和立体人物，而非高概念设定。故事主要发生在22世纪，由学者Tom Metcalfe的视角讲述，他研究的是21世纪初的文学与文化。
他所处的世界已被环境灾难、海平面上升、超强AI以及核对抗留下的伤痕改变。但这本书的重心其实是我们自己的时代，而非Tom的时代。他追查一首2014年失落诗作的研究项目，成为McEwan映照2010年代与2020年代人类怪癖与缺陷的巧妙方式，同时仍然端出一个抓人的故事。
第1名 《Klara and the Sun》（2021）
“你所说的那颗心，也许正是Josie身上最难的部分。”这是Kazuo Ishiguro最新的作品，他也写过那部令人心碎的科幻故事《Never Let Me Go》。书中我们遇到Klara，一个“人工朋友”——为陪伴儿童而设计的精密太阳能安卓。她拥有非凡的观察力，却对人类世界理解得不完整。她对太阳还有一种强烈到近乎宗教式的虔诚。
通过她不同寻常的视角，Ishiguro展示了一个被经济不平等、惊人的新技术以及关于“人为何有价值”的观念变迁所改变的社会。这里的根本问题是：我们内部是否存在某种独一无二、永远无法复制的东西，还是我们全都只是理论上可以被克隆的数据？这个问题在Klara被买下、成为重病少女Josie的陪伴者，并越来越决心保护她之后，正式启动。
热门跟贴