01
我把孕检单折成四折，压在睡衣口袋里，端着一碗没动几口的米粥下楼。
婆婆坐在餐桌边，手指一下一下敲着碗沿。嫂子许岚坐在她旁边，脸色比桌上的白瓷碗还淡。她也怀孕了，刚满两个月。
婆婆看了我一眼。
“晚晚，你下午去把孩子处理掉。”
我停住。
厨房的水龙头没关严，滴答，滴答。公公低头剥蒜，剥了一瓣，放在手心里捏碎，又捡起另一瓣。
“妈，你说什么？”我问。
“两个孕妇住在一个家里，像什么话。许岚这胎不能动，你这边……先放一放。”
“为什么她不能动？”
婆婆把筷子横在碗上。
“她是你嫂子。”
“我也是你儿媳妇。”
“你年轻，后面还能有。她不一样。”
这句话她说得很轻，像在商量一件衣服该不该改短。
我去看周沉。
他坐在婆婆对面，手里握着手机，屏幕黑着。那只手机的边角已经裂了，他一直没换。以前我说过两次，他都说还能用。
“你说。”我把碗放下。
周沉抬头，嘴唇动了动。
婆婆先接上：“沉子已经答应了。”
“答应什么？”
“答应让你把孩子打掉。”
客厅里忽然安静。嫂子许岚伸手去够茶杯，手指碰到杯沿，又缩了回来。
我看着周沉。
“你点头了？”
他没说话。
婆婆说：“你别闹。家里现在这样，经不起你们两个都添人。你嫂子这胎是盼了好多年才有的，你懂点事。”
我笑了一下，把手伸进睡衣口袋，摸到那张纸。
纸边硌着手心。
“那你们谁陪我去？”
周沉抬起眼睛，像被我问得难堪。他把手机翻过来，又翻回去。
“晚晚，先听妈的。”
我把孕检单拿出来，放在桌上。
“听妈的，孩子就没了。听你的，我也没了。”
婆婆猛地站起来：“你这话什么意思？”
我没有回答。
周沉的手指在桌面上停住了。
“一个家要是只能留下一个女人的孩子，那它留住的不是家，是顺从。”
我把孕检单重新折好，放回口袋。
婆婆说下午让小梅陪我去，我说不用。
“我自己去。”
她盯着我：“你敢不听话？”
“我只是去看个结果，还没决定听谁的。”
我转身上楼，走到楼梯第二级时，听见嫂子低声说：“妈，别逼她。”
婆婆压着声音：“你闭嘴。你肚子里的才是这个家的根。”
我扶着栏杆，没回头。
楼上走廊尽头摆着一盆绿萝，叶子落了灰。我拿抹布擦了两片，第三片怎么也擦不干净。
手机响了一声。
周沉发来的，只有三个字。
“别冲动。”
我盯着那三个字看了一会儿，把手机扣在床上。
晚上，他没有进来。
我坐在床沿，把柜子里那本蓝色存折取出来，塞进一个旧帆布包。又拿了身份证，几件衣服，还有那张孕检单。
下楼时，周沉正站在玄关换鞋。
他抬头看见我，脸色一下变了。
“你要去哪儿？”
“出去住。”
“现在？”
“现在。”
他伸手拉住帆布包，没用力，只是碰着。
婆婆从客厅走出来：“晚晚，你拿这个做什么？”
我看了她一眼。
“我自己的东西。”
周沉的手松开了。
我把门打开，站在门口。他没有追，婆婆也没有骂。屋里那盏白灯照着他们，照得每个人都像在等别人先承认错误。
我跨出去。
身后传来周沉的声音。
“晚晚，家完了。”
02
我在静禾里的一间小屋里住下，屋里只有一张床，一张折叠桌，还有前住客留下的半盒棉签。
第二天早上，许岚给我打电话。
“你吃东西了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饼。”
“哪种饼？”
我看了一眼桌上已经凉掉的葱油饼。
“普通的。”
电话那边没有声音。她似乎想说什么，最后只问：“你昨晚睡着了吗？”
“睡着了。”
“那就好。”
我听见她那边有碗筷碰撞的声音。她大概还在婆婆家，那个家里的每句话都要绕着人说，连关心也像审问。
“嫂子。”我叫她。
“嗯。”
“你真的怀孕了吗？”
她没答。
我把桌上的棉签倒出来，一根一根摆齐。
“晚晚，你别问这个。”
“我只是问一句。”
“问了就不是一句了。”
我看着窗台上那盆薄荷，叶子上有几个小洞，像被谁用针戳过。
她在电话里轻轻吸了口气。
“你哥知道你走了吗？”
“知道。”
“他没去找你？”
“没有。”
“那他还真是……”
她没说完。
我等了一会儿：“真是什么？”
“没什么。你别总逼人把话说完。”
“我在逼谁？”
“你自己。”
她挂了电话。
中午，周沉来了。
他站在门外，手里拎着一袋苹果。苹果上还沾着水，袋底漏了一点，地上留下几个圆形水印。
我没让他进。
“你来干什么？”
“看看你。”
“我还活着。”
他看了一眼我身后的屋子。
“这里太小了。”
“比你家大一点。”
他没接这句话，低头换鞋。换到一半，又把鞋穿回去，站在门口说话。
“妈昨天说了很多重话。”
“你也点头了。”
“我当时……”
“你当时怕她。”
他看着我。
“我怕事情闹大。”
“事情没闹大的时候，你们就把我和孩子按下去了。”
“不是按下去。”
“那是什么？”
他手里的苹果袋子晃了一下。
“是想先保住家。”
我笑了。
“你们保住的家里，有我吗？”
他不说话。
走廊里有人拖着拖鞋经过，停了一下，又走远。周沉抬手擦掉门边水印，擦了两下，蹲在那儿不动了。
我看着他。
“你回去吧。”
“晚晚。”
“别叫得那么熟。”
他站起来，喉结动了动。
“你能不能别拿孩子逼我？”
我把手搭在桌边，指尖碰到那本蓝色存折。
“是你们拿孩子逼我。”
他看到存折，脸色变了一点。
“这个你带出来了？”
“我的东西。”
“我不是说这个。”
“你说什么？”
他没回答。
我把苹果拿出来，放在桌上。袋里一共六个，最上面那个有一块磕伤，果肉从裂口里露出来。
“你带回去吧。”
“给你吃的。”
“我不吃。”
“你以前不是喜欢吗？”
“以前你也没让我打掉孩子。”
这句话落下去，他没有立刻反驳。
他看着我，像第一次看见一个不肯配合他的妻子。
“你们不是怕我把家拆了，你们是怕我不肯再替这个家装完整。”
他坐了一会儿，起身时把苹果留在了桌上。
走到门口，他忽然问：“你有没有想过，许岚也很难？”
我说：“她难，所以我要消失？”
“她不是这个意思。”
“那她是什么意思？”
他沉默。
“她为什么不自己来跟我说？”
“她现在不方便。”
“怀孕让她不能说话了吗？”
周沉把手放在门把上，半天没有拧动。
“她肚子里的孩子，是这个家最后的指望。”
我看着他：“那我的孩子算什么？”
他终于开门走了。
门关上后，我把六个苹果排成一列。最上面那个裂开的果子被我放到最里面，免得碰到别的。
下午，许岚又发来一条消息。
“别相信他们说的最后两个字。”
我问她：“哪两个字？”
她没回复。
我坐到天黑，才想起来那两个字可能是“指望”。
03
第三天，我回了婆家一趟。
不是为了求他们，也不是为了拿东西。我把抽屉里那条灰色围巾落下了，周沉送我的，边角起了球，我一直没舍得扔。
婆婆正在客厅择菜。
她把豆角两头掐掉，整齐摆在一边。坏掉的地方也不扔，单独放在小碟子里，说晚上可以剁碎拌面。
“你回来干什么？”
“拿围巾。”
“在楼上。你现在住哪儿？”
“外面。”
“外面能住几天？”
我没回答，转身上楼。
周沉的房门半掩着，嫂子许岚坐在里面。她面前放着一只白色塑料袋，袋口系得很紧。
“你怎么在这儿？”
“我来拿东西。”
她点点头，手放在膝盖上。
“我帮你找。”
“我自己找。”
我打开衣柜，衣服叠得还在原来的位置。最下面压着一件周沉的旧衬衣，领口沾着洗不掉的蓝墨水。我把围巾抽出来。
许岚说：“你别搬回来。”
“我没打算搬。”
“我是说，别把东西一件件拿走。”
我停了停。
“那我该怎么样，带着人走，东西留下？”
“我不是这个意思。”
“你们每个人都不是这个意思。”
她低头抠手指甲。她有个坏习惯，紧张时会把指甲边缘抠出血，婆婆说过她几次，她还是改不了。
“你怪我吗？”她问。
“你希望我怪你吗？”
“我不知道。”
“那就先不知道。”
她抬起头，眼睛里有很细的红丝。
“我也不想留在这里。”
“你可以走。”
“我走了，我妈怎么办？”
我看着她。
她说：“她把自己一辈子都押在这个家里。她觉得只有我肚子里这个孩子留下来，她才没有白熬。”
“这和我有什么关系？”
“没关系。”
她说得太快，像早就等着这句。
我把围巾搭在手臂上。
“你知道你婆婆让我打胎？”
“知道。”
“你知道周沉点头？”
“知道。”
“那你还坐在这里？”
许岚看向床头柜。那里放着一只旧搪瓷杯，杯口缺了一块，里面泡着几根喝剩的茶梗。
“我在等一个人先说真话。”
我顺着她的目光看过去。
“谁？”
她没回答。
楼下传来婆婆喊她：“许岚，菜别放凉了。”
许岚站起来，身子晃了一下，扶住桌角。
我下意识伸手扶她，她却先抓住了我的手腕。
力气不大。
“晚晚，你别回去。”
“为什么？”
“他如果来找你，别马上跟他走。”
“周沉？”
她松开手。
“你先问他，为什么家完了。”
我把手腕上的红印揉开。
“他不是说过了吗，怕我把家拆了。”
“他说的不是这个。”
“那是什么？”
她又不说了。
我忽然有点厌烦这种半截话。所有人都在给我留口子，像我只要再聪明一点，就能自己找到答案。
我拿着围巾下楼。
婆婆坐在餐桌边，给许岚盛汤。她把汤里的葱花一根根挑出来，放到桌角。
“晚晚，坐下吃饭。”
“不吃。”
“你现在一个人在外面，别把自己弄得不像样。”
“我不像样，谁像样？”
她抬眼：“你跟我顶嘴，也改变不了什么。”
“至少能让我听见自己的声音。”
周沉从厨房出来，手上沾着面粉。他大概刚揉过面，指甲缝里还有白色粉末。
“你拿到围巾了？”
“拿到了。”
“跟我谈谈。”
“就在这儿谈。”
婆婆把汤勺重重放下。
“夫妻之间的事，非要当着人说？”
我问：“你们把我叫去做决定的时候，也没避着人。”
周沉看了母亲一眼。
“妈，你先出去。”
“我是你妈。”
“我知道。”
“你现在为了她赶我？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思。”
他闭了闭眼。
我忽然觉得他很累。不是替我累，是被两边拉着还想保留体面的累。
这点疲惫让我软了一秒。
就一秒。
“周沉，你到底想要什么？”
“我想让你回来。”
“以什么身份？”
“你是我老婆。”
“还有呢？”
“孩子也留下。”
婆婆猛地站起来。
“沉子，你说什么？”
周沉没有看她。
我问：“那你昨天点头算什么？”
他把沾着面粉的手在裤子上擦了擦。
“算我怕。”
“你怕什么？”
“怕她把你从这个家里赶出去。”
婆婆冷笑：“我什么时候赶她了？”
周沉终于抬头。
“你让她打掉孩子，就是在赶她。”
婆婆的脸僵了一下。
“你嫂子怎么办？”
“嫂子有她自己的丈夫。”
“你哥不在家，她靠谁？”
“靠谁也不能靠我老婆的孩子。”
屋里没人说话。
我捏着围巾，忽然听见楼上传来一声东西掉落的闷响。
许岚在楼上喊：“妈，别找了。”
婆婆脸色变了。
我看向周沉。
他没有动。
04
楼上的门被推开，许岚慢慢走下来，手里拿着一个旧铁盒。
铁盒的盖子歪着，边缘掉了漆。她走到餐桌旁，把铁盒放下，打开。
里面没有首饰，只有几张纸，一串钥匙，还有一张被折得很小的纸条。
婆婆冲过去要拿，许岚把铁盒往身后一藏。
“妈，够了。”
“你把它拿出来干什么？”
“我不拿出来，晚晚就要去做手术了。”
她说“手术”两个字时，声音很轻。
我看向周沉。
他垂着头，像早知道铁盒里有什么。
“你们到底瞒了我什么？”
周沉说：“晚晚，先回去。”
“我问你们瞒了我什么。”
婆婆盯着许岚：“你答应过我。”
“我答应的是不让她知道，不是答应你让她消失。”
“你怎么说话的？”
“我已经替你说了三个月的话。”
婆婆抬手想抢铁盒，许岚往后退了一步。她的腰碰到桌角，脸色白了白，手却还护着铁盒。
我伸手扶住她。
“你坐下。”
她摇头：“我没事。”
“你先坐。”
她坐到椅子上，手一直按着铁盒。
我转向周沉。
“说。”
周沉把手伸进衣兜，摸出一把钥匙。
不是家门钥匙，是一把小小的铜钥匙，钥匙柄上贴着褪色的胶带。
他放在桌上。
“这是什么？”
“楼下储物间。”
“里面有什么？”
他没有回答。
婆婆忽然说：“没什么，都是旧东西。”
许岚笑了一下，笑得很短。
“妈，里面有晚晚的东西。”
我愣住。
周沉看了许岚一眼。
她说：“结婚证，孩子的照片，还有你们每个月寄回来的信。”
“什么信？”
“你不知道？”
我看着周沉。
他把脸偏向一边。
“谁寄的？”
许岚没有说。
婆婆却说：“你哥。”
我没有听懂。
“我哥？”
“你嫂子的丈夫。”周沉说，“他一直在外地，联系不上家里。许岚怀孕以后，他寄回来过几封信。信里说，如果她愿意，就把孩子留下，离开这里。他会想办法回来接她。”
我看向许岚。
“你为什么不走？”
她低头看着自己的手。
“我走不了。”
“因为你婆婆？”
“因为我也想知道，他会不会回来。”
“那跟我有什么关系？”
“他没有回来。”
她把铁盒里的纸条拿出来，递给我。
纸条上只有一行字，字迹歪斜，墨水晕开了。
“别把孩子交给他们，先把自己带走。”
没有落款。
我把纸条翻过来，背面贴着一小块干掉的绿叶。是薄荷叶，边缘已经发黑。
我想起那天嫂子在电话里说，别相信他们说的最后两个字。
我问：“这是你写的？”
许岚摇头。
“是你哥？”
她仍然摇头。
婆婆闭上眼，坐回椅子里。
“是我写的。”
我看着她。
她把手放在膝盖上，手指关节粗大，指甲缝里还有豆角的青色。
“你为什么？”
“因为我知道他们要逼你。”
“你不是也逼我吗？”
“我得让他们以为我跟他们站在一起。”
“你让周沉点头？”
“是我让他点的。”
周沉猛地抬头。
“妈。”
婆婆看向他：“不点头，你爸就要把你们赶出去。你嫂子也会被带走。你以为你能护住谁？”
我听见自己问：“所以你们演了这么久？”
许岚低声说：“不是全演。”
她看向周沉。
“他是真的怕。他怕你知道以后，不肯走。”
周沉攥紧拳头，指节发白。
“我没想让她打掉。”
“可你点头了。”我说。
“我知道。”
“你知道还点？”
“我以为先顺着妈，让你离开这里。等你安全了，我再去找你。”
“你把我当成需要被转移的东西？”
他没反驳。
婆婆忽然说：“晚晚，你不能留下。这里没有一个人能护住你。”
“包括你？”
她看了我一眼。
“尤其包括我。”
那一刻，屋子里所有人都不再说话。
我把纸条放回铁盒。
“储物间在哪儿？”
周沉递来钥匙。
“我带你去。”
“不用。”
我自己往楼下走。
储物间门锁生锈，钥匙转了两圈才开。里面堆着旧衣柜、折叠床、坏掉的电风扇。最里面有一个纸箱，箱子上写着我的名字。
不是周沉的字，是婆婆的字。
我蹲下来，打开纸箱。
里面整整齐齐放着我的衣服，还有那条我以为丢了的围巾。围巾下面压着一本蓝色存折，封皮边缘被磨得发白。
我拿起来，里面夹着一张车票。
日期是三个月前。
终点写着一个我没去过的地方，清禾镇。
车票背面有周沉的字。
“如果她不肯留下，就送她走。”
我站在昏暗的储物间里，半天没动。
楼上，婆婆突然喊了一声：“沉子，家完了。”
周沉回答：“妈，家不是你一个人的。”
他的声音不大，却没有退。
我把存折和车票一起收进帆布包，拿着孕检单走出去。
这次没有人拦我。
05
我没有去清禾镇。
那张车票被我夹在孕检单里，放了三天。每天早上我都会拿出来看一眼，再塞回去。
周沉搬到了楼下的小客厅。
他没有来接我，也没有在门外等。他只是每天发一条消息，内容很短。
“今天吃了什么？”
“薄荷浇水了吗？”
“许岚问你要不要那条灰围巾。”
我一条也没回。
第四天晚上，许岚过来了。
她穿着婆婆改短的旧棉衣，袖口长了一截，走路时总要往上拽。她带来一只搪瓷杯，缺口那边用胶布缠住了。
“这个给你。”
“我不要。”
“不是给你的。”
“那你拿来干什么？”
“给孩子的。”
她坐下来，盯着我的肚子看了一会儿。
“我不知道他会不会回来。”
我没有接话。
“你也别等周沉马上变好。他这个人，遇到事情先低头，低完头又后悔。后悔了也不说，拿抹布擦桌子，擦到桌面掉色。”
我看向她。
“你挺了解他。”
“住在一起久了，谁不抠门，谁会半夜偷吃东西，都知道。”
“他半夜偷吃什么？”
“腌萝卜。辣得眼睛都红了，还装作没事。”
我没忍住，笑了一下。
许岚也笑了，笑完又低下头。
“嫂子，你那个孩子……”
她抬手打断我。
“是真的。”
“我不是这个意思。”
“我知道。”
“你留在那个家里，会不会后悔？”
“你呢？”
我没回答。
她把搪瓷杯放到桌上，杯子里不是茶，是几粒薄荷种子。
“婆婆让我把这个给你。她说你以前种过一盆，后来死了。”
我想起来了。
结婚第二年，我在窗台种过薄荷。那段时间周沉常加班，我一个人在家，薄荷长得很快，我剪下来泡水。婆婆看见后说，家里不缺草，让我扔掉。
我真的扔了。
后来婆婆却在储物间里留了一个纸箱，里面有我剪下来的旧花盆，盆底还粘着一点干泥。
我问：“她为什么不自己来？”
许岚说：“她说你看见她，就不会听。”
“她倒是了解我。”
“她不了解你。她只是害怕。”
“她怕什么？”
“怕你们像你哥一样，走了就不回来。”
她说完，搓了搓手指。
“她年轻的时候，也被人留下过。她不讲，我也不知道。昨天她喝多了，抱着一件旧毛衣睡了一夜，醒来还问我，阿川是不是回来了。”
阿川是周沉的哥哥。
我看着那只缠着胶布的搪瓷杯，忽然觉得这家里每个人都在等一个不回来的人。
周沉敲门。
许岚起身去开。
“你怎么来了？”
“妈让我送东西。”
他手里拿着一个塑料饭盒，打开是煮得发软的面条，没有葱，也没有香菜。
我说：“我不饿。”
“你中午没吃。”
“你监视我？”
“许岚说的。”
许岚立刻说：“我没说她没吃，我说她只吃了半个苹果。”
“那不就是没吃。”
“你们两个能不能别在我面前对账。”我说。
周沉把饭盒放在桌上，坐到离我很远的地方。
沉默了一会儿，他开口。
“那张车票不是送你走。”
“那是什么？”
“是我准备跟你一起走。”
“你没走。”
“我妈把钥匙拿走了。”
我抬头。
“她把我锁在储物间外面半夜，跟我说只要你不回来，她就把那些东西全扔掉。我那天在门口站了很久。”
“你可以砸门。”
“我没敢。”
“你可以报警。”
“我知道。”
“你什么都知道。”
他低头看着自己的手。
“我不想让你看见我连自己的家都护不住。”
“所以你选择让我以为你不要孩子？”
“我错了。”
“你说得很容易。”
“我知道。”
“你除了知道，还会什么？”
他想了想。
“我会把饭热三遍，最后还是忘了关火。”
许岚背过身去，肩膀轻轻动了一下。
我看着那盒面条。
“你哥真的会回来吗？”
许岚说：“不知道。”
“那你还留着孩子？”
“因为这是我的，不是他回来才算数。”
她说得平静。
婆婆站在门外，不知道什么时候来的。她没有进来，只把一串钥匙放在地上。
“晚晚，储物间给你。你想拿什么，自己拿。家里的门，你想什么时候开就什么时候开。”
我看着那串钥匙。
她又说：“周沉不争气，我知道。你别替我原谅他。”
周沉抬起头。
“妈。”
“你闭嘴。”
婆婆转身往外走，走了两步又停下。
“许岚，明天陪我去买菜。”
许岚应了一声：“好。”
婆婆走后，我把饭盒推到周沉面前。
“你吃。”
“你不吃？”
“我想吃的时候会说。”
他拿起筷子，低头吃面。面已经坨了，他吃得很慢，吃到一半，忽然问我：“你还留着那盆薄荷的花盆吗？”
“在储物间。”
“我修过一次，底下漏水。”
“你什么时候修的？”
“你扔掉以后。”
我没有说话。
许岚拿起那只搪瓷杯，把薄荷种子一粒粒倒进掌心，又放回去。
“真正把人留下的，从来不是一句‘你别走’，是她走了以后，门还给她留着。”
06
后来我没有立刻回去。
我在静禾里住了一个月，周沉每天过来，先敲门，再等我说进来。他带来的东西很杂，有削好的梨，有没洗干净的青菜，有一只修补过的花盆。
他不再问我什么时候回家。
有一次我问他：“你不怕我一直不回去？”
他说：“怕。”
“那你为什么不问？”
“问了你也不会回。”
“你倒是有自知之明。”
“最近才有。”
他说完，把花盆放到窗台上。花盆底下垫了一块旧瓷砖，边缘磨得很平。
我看见那块瓷砖，想起婆婆择豆角时把坏的地方放在小碟子里。这个家里的人，谁都舍不得彻底扔掉什么。
许岚还住在婆家。
她把那只铁盒交给了婆婆，自己只留下那封信。她说，等孩子出生以后，如果阿川还是不回来，她就带婆婆去找他。
“你不怕找不到？”我问。
“怕。”
“那还找？”
“总要有个人先走出去。”
她说这句话时，手里正剥一只橘子。橘子皮剥得很碎，落在桌面上，像一地细小的纸片。
婆婆后来给我打过一次电话。
她没有道歉。
她问：“你睡前还吐吗？”
“没有。”
“那就好。”
“你找我就是问这个？”
“还问你薄荷活了没有。”
“活了。”
“你以前种的那盆，叶子很香。”
我没有问她为什么当时让我扔掉。
她也没再提。
周沉和她现在住在楼下，晚上偶尔会传来争吵声。婆婆骂他不会洗衣服，他说洗衣机自己会转。婆婆骂他连锅都刷不干净，他说锅底本来就是黑的。
那些声音隔着墙传过来，不像一家人，也不像仇人。
像一群人还没学会怎样一起过日子。
我把孕检单放进抽屉，存折压在最下面。那张车票被我贴在墙上，没有撕掉，也没有使用。
周沉看见过一次。
“你还留着？”
“嗯。”
“想去清禾镇？”
“有时候。”
“那就去。”
“你呢？”
“我可以请几天假。”
“谁说要带你？”
“没人说。”
他站在门边，手里拎着一袋青菜。袋子里有一根葱露出来，歪歪地指向门外。
我说：“周沉。”
“嗯。”
“你先把门关上。”
他愣了一下，转身把门轻轻带上。
后来他学会了不站在门口。
孩子出生前，我们没有重新办什么仪式，也没有把那句家完了改成别的。周沉只是把自己的衣服搬来一半，剩下的一半还挂在婆家衣柜里。
许岚偶尔来找我，坐下后先喝一杯温水，再说些没用的话。
“你知道吗，婆婆最近开始吃甜豆腐脑了。”
“她不是不吃甜的吗？”
“说嘴里没味。”
“她什么时候嘴里有过味。”
我们笑一会儿，又各自安静。
那天下午，周沉在窗台给薄荷换土。他动作很笨，泥撒得到处都是。我拿了一张旧报纸垫在下面。
他问：“这个花盆还要放外面吗？”
“放里面。”
“见不到光。”
“窗边有光。”
“会不会死？”
“死了再换。”
他抬头看我。
我正在把散落的泥一点点拢回盆里，指甲缝里沾了黑色的土。
手机响了，是婆婆发来的语音。
她没说话，只有水开后的咕噜声，还有许岚在旁边提醒她：“火小一点，别糊了。”
周沉听见了，笑了一下。
我把手机放到窗台上。
晚上，我洗完杯子，发现搪瓷杯的胶布松了。我拿剪刀剪下一小段，又重新缠好。剪到一半，周沉从身后递来一粒薄荷种子。
“刚才掉出来的。”
我接过来，放在掌心。
窗台上的薄荷已经长出三片新叶子，边缘有一点卷。
我拿旧茶匙挖了个小坑，把种子埋进去，压了压土。
“别浇太多。”
周沉说：“我知道。”
“你知道什么？”
“水太多也会死。”
我看着他，没接话。
他把水壶放远了一点。
第二天早晨，我醒来时，发现窗台上的花盆被人转了个方向，泥土朝着阳光，缺口那一面朝里。
我伸手把它转回来。
我把门留了一条缝，谁先回来，谁就先坐一会儿。
热门跟贴