建安二十四年秋七月，汉中沔阳，筑坛方圜九里，群臣列于五方旌旗之下。
一人在此受冠冕玺绶，面南而坐，文武百官拜贺。
自此，汉中王的名号正式落定。
封赏的诏令下来时，五个名字被写在一起——关、张、马、黄、赵，五虎大将。
《李卓吾先生批评三国志》记下了这道封赏的原文：“封关羽、张飞、马超、黄忠、赵云为五虎大将。”
然而，这纸封赏背后，一个被后人争论了数百年的问题浮出水面：这五个人站在一起，若纯以武艺论高下，究竟谁才是第一？
刘备称汉中王，封五虎大将，这是建安二十四年的事。
在此之前，关羽正围攻樊城，水淹于禁七军，斩庞德，威震华夏。
张飞刚在巴西大破张郃。
赵云在汉水之战中以空营计退曹操大军。
马超投蜀已五年，黄忠则在定军山阵斩夏侯渊，刚被拜为征西将军。
五个人，五种境况，五段截然不同的武力轨迹。
若以巅峰武力为尺，若以封赏时的实际战力为尺，答案并不相同。
本文所论，以《三国演义》为准，以封赏前后五年内各人的战绩表现为据。
结论先行：赵云第一，张飞第二，马超第三，关羽第四，黄忠第五。
而关羽的排位，恰是五虎中争议最大的一环。
赵云的武艺，在《三国演义》中的定位是“完美战将”。
毛宗岗批本称其为“文诸葛、武赵云”，后世更有人将赵云列为“三国两大完人”之一。
这种评价并非空穴来风，赵云一生“几乎从未打过败仗”，其战绩的稳定性在五虎中首屈一指。
建安十三年秋，当阳长坂。
刘备军被曹操五千虎豹骑冲散，甘夫人与幼主阿斗陷于乱军之中。
赵云匹马单枪，反身杀入重围。
《三国演义》第四十一回写道：“砍倒大旗两面，夺槊三条，前后枪刺剑砍，杀死曹营名将五十余员。”
这不是一次简单的突围，而是一场反复冲杀的战斗。
此后曹操在景山顶上望见，“见一将威不可当”，喝问左右，方知是常山赵子龙，感叹“真虎将也”。
穰山之战，赵云与许褚交手。
《三国演义》第三十一回记载：“二将相交三十合，不分胜负。”
此后刘备夜间突围，赵云独战许褚、李典、于禁三将，掩护刘备脱身，又“一枪刺高览于马下”。
高览是河北四庭柱之一，能战平许褚，却死于赵云枪下。
同一场战斗中，赵云与张郃交手三十合，张郃“拨马败走”。
最见赵云功力的，是建安二十四年汉水之战。
黄忠在定军山被围，赵云率数十骑轻行出围接应。
他冲入曹军重围，战退张郃、徐晃。
《三国演义》第七十一回以八个字形容他的枪法：“那枪浑身上下，若舞梨花；遍体纷纷，如飘瑞雪。”
救出黄忠后，赵云回营，下令大开营门、偃旗息鼓。
曹操大军追至，见营门洞开、寂无人声，疑有伏兵，引军退去。
赵云趁机挥军掩杀，“曹兵自相践踏，多堕汉水中而死”。
曹操在阵前惊叹：“昔日当阳长坂英雄尚在！”
从长坂坡到汉水，赵云的战绩横跨十一年。
这十一年间，他没有一次失败记录，没有一次受伤记载，没有一次因体力不支而退。
长坂坡时他约四十岁，汉水之战时五十一岁，两场最辉煌的战斗之间隔着整个荆州与益州的征伐。
这种持续的高水平输出，在《三国演义》中无人能及。
张飞排第二，理由是他曾与吕布正面交手，且是五虎中唯一能做到这一点的。
虎牢关前，吕布连斩联军数将，无人能挡。
张飞“抖擞铃声与吕布战五十余合，不分胜负”。
关羽见此，才拍马舞刀上前夹攻。
这是张飞武艺的第一次亮剑。
能在一对一的情况下扛住巅峰吕布五十合，整个三国时代，只有张飞做到过。
此后还有一次。
吕布袭取徐州后，张飞与他在小沛城外再次交手。
《三国演义》第十九回写“两个酣战一百余合，未见胜负”。
吕布是《三国演义》中公认的武力天花板，张飞能两次与他打成平手，这个战绩本身就有足够的说服力。
更值得注意的是，两次交手张飞都是主动出击的一方。
虎牢关他“抖擞铃声”冲上去，小沛他“挺丈八蛇矛”直取吕布。
但张飞的战绩不止于此。
建安二十三年，葭萌关前，马超率军来攻。
张飞请命出战，两人斗了两百余合不分胜负。
天色已晚，张飞杀得性起，叫道：“多点火把，安排夜战！”
二人各换一匹马，又战二十回合。
这场夜战在《三国演义》第六十五回中被写得极为壮观——雄关之前，夜幕之下，火光闪闪，鼓声阵阵，一个虎须大汉与一个锦袍将军杀得难分难解。
不过，葭萌关之战的时间需要特别考量。
此时张飞约五十三岁，而马超约三十八岁。
一个五十多岁的将领与一个正值壮年的将领打了两百多合，这本身就说明了张飞的武力水平。
若在巅峰期相遇，结果可能不同。
马超排第三，是五虎中位置最微妙的一个。
他的巅峰期极为耀眼，但持续时间最短，且进入蜀汉阵营后，再未展现出同等水平。
建安十六年，潼关。
马超为报父仇起兵反曹，与曹操大军对垒。
《三国演义》第五十九回写他与许褚的对决：许褚先与马超斗了一百余合不分胜负，马匹力竭后换马再战百余合，许褚杀得性起，“飞回阵中，卸下盔甲，浑身筋突，赤体提刀，翻身上马，来与马超决战”。
又战三十余合，许褚举刀砍向马超，马超闪过，一枪刺来，许褚弃刀挟住枪杆，两人在马上夺枪。
许褚力大，将枪杆拗断，双方各执半截乱打。
这场恶战以曹操“恐许褚有失”而鸣金收兵告终。
在此战之前，马超的冲锋表现更为惊人。
于禁出迎，八九合便败走。
张郃出迎，“战二十合亦败走”。
李通出迎，被马超“一枪刺于马下”。
连续击退曹操三员大将，这在整个《三国演义》中极为罕见。
曹操在阵前被马超追杀，割须弃袍，狼狈至极，发出那句著名的感叹：“马儿不死，吾无葬地也。”
但马超的武艺有一个明显的短板：巅峰期太短。
潼关之战在211年，葭萌关之战在214年，此后马超归蜀，再无单挑记录。
归蜀后的马超虽然地位尊崇，先后任平西将军、左将军、骠骑将军，但“归降刘备以后，再也没有什么业绩可写”。
这与他的处境有关——马超原为一方诸侯，归蜀后身份尴尬，刘备对他“尊而不亲”，他在蜀汉集团中的实际角色更接近一个象征性的存在。
关羽排第四，这个结论会引来最大的争议。
毕竟，《三国演义》中的关羽有温酒斩华雄、斩颜良诛文丑、过五关斩六将、单刀赴会、水淹七军等一系列辉煌战绩。
论名气和地位，关羽都是五虎之首。
但若以封赏时的实际战力为尺，关羽的位置需要重新审视。
关羽的巅峰期毫无疑问是第一流的。
白马之战，他“倒提青龙刀，跑下山来，颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下”。
延津之战，他与文丑交手，“战不三合，文丑心怯，绕河而走，关公马快，赶上文丑，脑后一刀，将文丑斩下马来”。
这两场斩将的速度，在《三国演义》中无人能比。
但需要注意，斩颜良有“措手不及”的成分，斩文丑则与赤兔马的速度优势有直接关系。
关羽的问题在于他的巅峰期结束得太早，且晚年表现出现了明显的下滑。
建安二十四年，他围攻樊城时五十九岁。
与庞德交手，“二将战有百余合，精神倍长，两军各看得痴呆了”。
次日再战，庞德用拖刀计射中关羽左臂。
此后徐晃来救樊城，关羽“右臂少力”，与徐晃交手“八十余合，关公虽然武艺高强，终是右臂少力，关平恐父年老，亦鸣金收军”。
更关键的是，关羽的年龄在五虎中处于一个尴尬的位置。
他比张飞大一岁左右，比赵云大十余岁，比马超大近二十岁。
长沙之战时，关羽约四十八岁，黄忠“年近六十”，两人打了一百多合不分胜负。
关羽回寨后“十分焦躁”，觉得凭正常武艺无法击败黄忠。
一个四十八岁的壮年将领，拿一个六十岁的老将没有办法，这件事本身就已经透露出关羽武力的下降。
当然，关羽的武力排名第四，有一个重要的前提：这是在“刘备封赏五虎上将时”这个时间节点上的排名。
若以整个《三国演义》的时间线来排巅峰武力，关羽的位次会大幅前移。
但在214年封赏时，关羽已五十九岁，体力与反应速度都处于下滑期，而赵云和马超都还有巅峰期的尾巴。
黄忠排第五，原因很简单：他太老了。
《三国志·费诗传》中记载了一件事，关羽听说黄忠被封为后将军，说了一句：“大丈夫终不与老兵同列！”
这句话被很多人解读为关羽的傲慢，但它也透露了一个事实：黄忠的年龄在蜀汉阵营中是一个被公开讨论的话题。
魏延在攻打益州时也曾对黄忠说：“老者不以筋骨为能。”
但黄忠的武力绝非浪得虚名。
长沙之战，他与关羽交手三次：第一次一百合不分胜负，第二次五六十合，关羽诈败准备用拖刀计，黄忠马失前蹄，关羽让他换马再战；第三次黄忠为报关羽不杀之恩，只射中关羽盔缨。
一个六十岁的老将，能让正当壮年的关羽用上拖刀计，能让关羽在战后承认“老将黄忠，名不虚传”，这已经是极高的评价。
黄忠的巅峰之战在定军山。
建安二十四年，他率军攻打定军山，面对曹军精锐，“身先士卒、勇冠三军”，在法正的建议下，他“踞高临下”直取夏侯渊，将这位曹操麾下的名将“腰斩”。
夏侯渊是曹操西线战场的最高指挥官，阵斩这样级别的将领，在《三国演义》中只有黄忠做到过。
但定军山之战的性质需要辨析。
黄忠斩杀夏侯渊，是“居高临下”的突袭，是战场形势与谋略的结合，不是纯粹的一对一单挑。
在此之前，黄忠与夏侯渊有过正面交手，“战过数十个回合，亦未分胜负”。
这说明黄忠具备与一流将领正面交锋的能力，但定军山的辉煌更多是战场智慧与勇气的结合。
黄忠排第五，不是因为他不强，而是因为他在五虎中巅峰期最短、年龄最大。
定军山之战后不久，黄忠便病逝。
他的武力展示窗口只有长沙之战到定军山之战这短短几年，而在这几年里，他已经六十多岁。
若黄忠年轻二十岁，这个排名可能会完全不同。
现在回到核心问题：五虎上将的武力排名，究竟应该怎么排？
如果以封赏时的实际战力为标准，答案就是赵云、张飞、马超、关羽、黄忠。
赵云胜在全面与稳定，张飞胜在与吕布的对决记录，马超胜在巅峰期的爆发力，关羽因年龄与体力问题下滑至第四，黄忠则因年龄限制排在末位。
如果以整个演义时间线的巅峰武力为标准，排名会变成关羽、张飞、赵云、马超、黄忠。
关羽的斩颜良诛文丑、过五关斩六将是他武力的最高峰，但这些都发生在封赏之前十年甚至二十年。
两种排名并不矛盾。
它们对应的是两个不同的问题：谁在某个时间点最强，以及谁在巅峰期最强。
封赏五虎时，刘备已经五十九岁，关羽也五十九岁，黄忠年过七旬。
这不是一个“巅峰对决”的时代，而是一个“老兵不死”的时代。
年龄对武力排名的影响，在五虎中体现得尤为明显。
赵云比关羽小十余岁，封赏时约五十一岁，正处于武将生涯的晚期但尚未明显衰退。
张飞比关羽小一岁，封赏时约五十八岁，虽然仍能战平马超，但体力的下降是不可避免的。
马超封赏时约三十八岁，正值壮年，但他的巅峰期在潼关之战后就已经结束。
关羽的衰退最为明显，右臂的旧伤和年龄的双重作用，使他在樊城之战中已经无法像年轻时那样速斩敌将。
黄忠则从一开始就是以“老将”的形象出现在读者面前。
但即便年龄偏大，这五人仍然是一流强者。
关羽在五十九岁时仍能与庞德大战百余合，黄忠在六十多岁时仍能阵斩夏侯渊，张飞在五十三岁时仍能与马超夜战两百余合。
在三国那个平均寿命只有三十多岁的时代，这五个人的武力水平即使打了折扣，仍然足以碾压绝大多数年轻将领。
年龄对他们是减法，但减去的部分，并没有让他们跌出顶级武将的行列。
回到沔阳那座方圜九里的坛场。
当五个人一同接受封赏时，他们各自带着不同的身体状态和不同的武力轨迹。
赵云站在队列中，身上没有旧伤的痕迹。
张飞的虎须已经花白，但丈八蛇矛仍在手中。
马超的锦袍之下，是一个家破人亡、再无冲锋机会的将领。
关羽的右臂上缠着绷带。
黄忠的背已经微微佝偻，但他刚刚献上夏侯渊的首级。
五个人站在一起，谁最强？
这个问题在建安二十四年没有答案。
在后世的争论中，也没有。
每一场单挑都有它的条件，每一次交手都有它的背景。
长坂坡的赵云不是汉水的赵云，虎牢关的张飞不是葭萌关的张飞，潼关的马超不是成都的马超。
武力排名从来不是一个固定值，而是一条随时间流动的曲线。
或许唯一可以确定的是：当这五个人站在一起时，刘备拥有了一个时代最耀眼的武力集合。
至于谁排第一，谁排第五，那是一个留给后人的问题。
而答案，写在每一场战斗的细节里，写在每一次出枪的角度里，写在每一个转身的瞬间里。
汉中王的旌旗在沔阳的秋风中猎猎作响。
坛场上的五个人各按位次站定。
关羽的青龙偃月刀立在身侧，赵云的白马在远处嘶鸣，张飞的手始终按在蛇矛上，马超望着西方的天际，黄忠的呼吸平稳而缓慢。
然后，风停了。
热门跟贴