《凛冬的寒风》迟迟不出，粉丝的讨论方向却跑偏了。多年等待之后，读者们把矛头对准了乔治·R·R·马丁的写作速度，甚至拉来布兰登·桑德森做对比。但这场比较，从一开始就站不住脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

桑德森以高产著称，粉丝总有新书可读，甚至同一年能等到多部作品。两人同属一个类型、都写卷帙浩繁的长篇系列，读者群体也有重叠，被放在一起比较几乎不可避免。可这种对比，并不是对《凛冬的寒风》出版时间线的有力批评。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情闹到连桑德森本人都出面回应。近日在FanX盐湖城活动上，他谈到了自己与马丁的区别：“我并不算快，我只是非常稳定。这跟我本人没什么关系，我只是天生有一种心理机制，擅长每天起床做一点点事。”他所说的稳定，决定了故事的推进节奏；而他提到的另一些作者，包括马丁，则依赖“强大的个人灵感”，这条路显然更难走。

桑德森的话并非在批评马丁的速度。他提到那些需要灵感的“作家朋友”，恰恰说明了《凛冬的寒风》为什么不能、也不该被催着写完。读者的等待固然焦灼，但他们要的不只是又一本新书，而是一本足够好的新书。《冰与火之歌》系列本身就证明，马丁的写作方式能让他拿出最好的作品，此时做任何重大改变都有风险。

压力比以往任何时候都大，写出一部配得上这个系列的书，不是能赶出来的事。粉丝并不想要一个半生不熟的续篇。事实上，不少人仍期待一个宏大而令人满意的结局——那是HBO改编版《权力的游戏》没能给出的。在那场被反复讨论的最终季之后，《凛冬的寒风》更受期待，读者迫切想知道自己喜爱的角色在这个版本的故事里能否活下来。

但等待再令人沮丧，在不知道书何时出版的情况下，不断拿写作方式不同的作者来贬低马丁，也毫无意义。一个作者怎么做，与另一个作者无关，桑德森的出版节奏，不该被用来羞辱马丁的时间线。