发现一个规律：凡是长期不祭祖的家庭，过个五年八年，会有变化。

我叫赵德厚，今年五十二，在县城开一家小广告公司。我这个人没什么大本事，就是爱琢磨事。这些年我注意到一个现象，不是一天两天了，是看了十几年。今天说出来，你们听听有没有道理。

我们赵家在县城边上的赵家坳，祖坟在村后山坡上，三座坟，我爷爷、我奶奶、我太爷爷。小时候每年清明，我爸都带我去。镰刀、供果、香烛、纸钱，背一篓子。上山的路不好走，草长得比人高，我爸在前面砍，我在后面跟。到了坟前，我爸先割草，再培土，然后摆供果，点香，磕头。他磕三个，我也磕三个。磕完了，他蹲在坟前抽根烟，跟他爸说几句话。说今年收成怎么样，说家里都好，说儿子又长高了。我听不懂，但觉得踏实。

后来我爸走了。走之前跟我说，德厚，坟你得上。我说好。他说你别光说好。我说一定。他说你这个人，嘴硬。我说嗯。他说但你心好。我说嗯。他说那就行。

我爸刚走那两年，我年年去。带着我儿子去。我儿子跟我小时候一样，在前面跑，我在后面喊，别踩了人家的庄稼。到了坟前，我割草，他蹲在旁边看。我磕头，他也磕。后来我儿子上了初中，住校了，去得少了。再后来他上了大学，去了省城，清明回不来。我一个人去。再后来我忙了，接了个大单，清明那天要跟客户签合同。我想，就一年不去，没事。第二年，又有事。第三年，下雨，路不好走。第四年，我忘了。

等我再想起来的时候，已经五年了。我站在山坡下面，看着那条上山的路。草长疯了，路找不着了。我站在那儿，站了一会儿。然后我回去了。

那年秋天，我出了个事。也不是大事，就是被人骗了一笔钱。不多，八万。但堵得慌。一个合作了三年的客户，突然跑路了。我垫的料钱，收不回来。我去找他，人去楼空。我坐在他办公室门口，抽了半包烟。我想不通，三年了，说跑就跑。

我跟我老婆说，我最近是不是运气不好。她说你才知道。我说你什么意思。她说你多久没去给你爸上坟了。我说这有什么关系。她说你心里没数。我说你别迷信。她说我不是迷信，我是说你心变了。你以前不是这样的。你以前每年都去。你去了，心就静。你心静了，办事就稳。你五年没去，心浮了。心浮了，就出错。

我没接话。但我记住了。

后来我把那件事处理完了。钱没追回来，但想通了。我又开始上山。清明那天，我带着镰刀，从山脚往上割。割了两个小时。到了坟前，我蹲下来。坟头塌了，石碑歪了。我把石碑扶正，把土培好。我点了香。我说爸，我来了。我说对不起，我来晚了。我说你别怪我。我说我以后年年都来。

那天晚上我坐在我爸留下的那把藤椅上。看着院子里那棵枣树。我想起很多事。我想起我二叔。我二叔比我爸小五岁。他从来不祭祖。他年轻的时候去广州打工，后来在那边安了家。几十年没回来。他儿子，我堂弟，我也没见过几面。我二叔前年走了。走的时候没人送。他老婆早就跟他离了。他儿子跟他断了。他一个人死在出租屋里，过了三天才被人发现。

还有我三姑。我三姑嫁到外省。她也不祭祖。她嫁过去以后，没回来过。她生了三个孩子。大儿子赌博，把家里房子输了。二儿子离婚，孩子跟了女方。三闺女嫁了个男的，男的跑了，留了一屁股债。我三姑去年摔了一跤，瘫在床上。三个孩子，没一个管她。

还有我隔壁邻居，姓孙。老孙家也不祭祖。他爹走了以后，他兄弟两个谁也不去上坟。老孙开了个饭店，头几年生意好。后来不行了。为什么不行？他自己说的，不知道。就是不行了。客人越来越少。他儿子去年考大学，差两分没考上。他老婆查出来子宫肌瘤，做了手术。他去年冬天骑电动车摔了一跤，腿到现在还瘸。

我不迷信。我不说这是报应。但你说巧合，也太多了。五年八年，这是个坎。你不祭祖，头几年看不出来。该挣钱挣钱，该过日子过日子。但过了五年，过了八年，你再看看。家里出事的，得病的，离婚的，孩子不听话的，挣不着钱的。你往回一查，多半是多年没上坟了。

为什么？我说不上来。但我觉得，祭祖不是给死人看的。是给活人看的。你站在坟前，你知道你从哪来。你知道你爸是谁，你爷爷是谁。你知道你身上流的是谁的血。你知道你以后也要躺在这。你知道你儿子以后也要来看你。你心里有个根。根扎住了，人就稳。人不飘。人不飘，就不容易出事。

你不祭祖，你心里那个根就断了。你不知道你从哪来。你不知道你往哪去。你活着，就是你自己。你一个人。你一个人扛。扛得住就扛。扛不住就倒。倒了没人管。你二叔没人管。你三姑没人管。你老孙家，兄弟两个谁也不管谁。都断了。

我有个朋友，姓周，在省城做生意。他也多年不祭祖。后来他公司出了事。被人告了，赔了两百万。他来找我喝酒。他说德厚，你说我这是不是命。我说你多久没回老家了。他说好几年了。我说你多久没给你爸上坟了。他愣了一下。他说你提这个干什么。我说你回去看看。他说我忙。我说你忙什么。他说忙公司的事。我说公司都这样了，你回去看看。他回去了。回来以后跟我说，他站在他爸坟前，哭了。他说他看见他爸的名字刻在石碑上，他才想起来他爸长什么样。他说他忘了。他说他怎么能忘。我说你不是忘了，你是没来。你来了就想起来了。

他后来把公司的事处理完了。赔了钱，关了门，重新开了个小店。他说他现在每年清明都回去。他说他不求他爸保佑他。他说他就是想去站一会儿。站一会儿，心里踏实。

我今年五十二。我儿子二十四。我跟他说，我走了以后，你别把我埋太远。他说爸你说什么呢。我说你听我说。他说你说。我说你把我埋在你爷爷旁边。他说好。我说你别光说好。他说一定。我说你这个人，嘴硬。他说嗯。他说但你心好。我说嗯。他说那就行。

我有时候想，祭祖这个事，到底灵不灵。我不信鬼神。但我觉得，人活着，得有根。根在哪？在土里。在你爷爷奶奶的坟里。在你爸妈的坟里。你去了，你看了，你磕了头，你就知道你是谁了。你知道你是谁了，你就不会乱来。你不会乱来，你就稳。你稳了，你的家就稳。你的家稳了，五年八年，十年二十年，你回头看，你还在。你没散。

我隔壁老孙家散了。我二叔家散了。我三姑家散了。我周朋友差点散了。我没散。我赵德厚，五十二了，公司还在，老婆还在，儿子还在。我每年清明上山。割草，培土，点香，磕头。我跟他们说，我来了。他们不说话。但我听见了。他们说我来了就行。来了就好。我说好。我说我明年还来。他们说你嘴硬。我说嗯。他们说但你心好。我说嗯。他们说那就行。