我在县里一个单位，干了三十二年，就是个普通职员。
没当过官，没管过人，开会坐后排，发文件跑腿，年终总结里永远那句“表现平稳”。
可正是因为我这号人，什么场面都见过。
张局早上在机关门口下车，有人提前把门拉开；李科去饭店吃饭，包间早就留好；王主任在菜市场挑个西瓜，摊主都要少收两块钱，还笑着说“您尝尝，不甜算了”。
那会儿我以为，他们这辈子都会在这小城里转。
单位、饭店、会场、红白事主桌，走到哪儿都有人围。
可我退休这13年，再没见过他们。
不是夸张。
街口早市我去，公园我去，医院排队我去，连以前单位对面的羊汤馆我都常去。
一个都没碰见。
后来才慢慢听明白：
有的跟儿女去了省城，变成“带孙子的老张家老头”；
有的身体垮了，糖尿病、高血压、心脏毛病，全是在位时应酬攒下的账；
有的不是不出门，是不敢出门——怕人喊“老李”“老张”，不像从前那声“李局”顺耳；
还有的，干脆把工作群退了、通讯录删了，门一关，日子过给自个儿看。
我以前不太懂。
后来想通了：
别人敬你的，从来不是你这个人，是你屁股底下那把椅子。
椅子一抽走，热闹就散了。
这不是人心坏，是小县城太窄，眼神太密，你站在路边买根油条，都有人猜“这老领导是不是有啥事”。
干脆不露面，反倒清净。
我一个普通科员，倒比他们想得开。
退休前，我是“单位的人”；退休后，我才是我自己。
早上遛弯，中午炒个青菜，下午跟老伴去河边走一圈，没人叫我“某同志”，也不用给谁让座、陪谁笑脸。
前阵子听说，以前那位挺厉害的张局，在省会小区里遛狗，有人问他以前干啥的，他说“啥也没干，退休老头”。
我听了竟有点佩服。
他们没消失。
只是从“台面上”退回“日子裡”了。
从“某局、某科”，变回老张、老李、老邻居。
人这一生，前半截活职务，后半截活人味。
我们这些没官可当的，反倒早一步活明白了。
你退休后，还见过以前的领导吗？
是搬走了、不露面了，还是也跟你一样，在小区里慢慢变老？
评论区唠唠，都是人间真实。
热门跟贴