那张纸在灶台边的墙上贴了三天。字写得客气，意思很硬：限期整改，等着复查，复查不过，就得停业。我拿抹布把那面墙擦了两遍，纸不能揭，只能绕着擦。

停一天，就少一天的流水。房租照付，我妹的工钱照开，进货的欠款月底要清。这家店在老街口开了十一年，是我这些年唯一没让人替我做主的东西，也是全家的进项。

我妹先开的口：隔壁面馆上个月也收着这东西了，人家去问了人，现在不照样开门。你去打听打听。

我不打算打听。我有个初中同学，老周，如今在园区物业那边说话顶用，来验收的人，他都认得。

搁在从前，求人这个念头一起，我先想到的准是人家乐不乐意。二十三岁那年，我在夜市看中一个摊位，得经一个远房表哥的手。

他跟我说的话从来不超过十个字，我能拆开想到后半夜。他说“再说吧”，我琢磨是不是没戏了；隔两天他回我一句“有信儿了”，我又琢磨这两天他是帮我打听了，还是压根把我忘了。

最凶的一回，半夜三点，我坐起来摸黑在纸上写：他那句话到底什么意思。写满一页，第二天眼睛肿得睁不开。摊位最后没成，这毛病跟了我半辈子，别人皱一下眉，我能分析出一篇作文。

纸贴到第三天晚上，关了店，我给自己立了条规矩：这回不琢磨人。他乐不乐意，真心假意，一概不管，只要把事办成。事都解决了，还要什么自行车。这话是我自己跟自己说的，说完还笑了一声。

我妹在收台，头也没抬：你想清楚。我说想清楚了。

第二天我提了两盒茶叶去园区。办公楼那条走廊长，人也多。老周正跟人说话，看见我，点了一下头，手往墙边摆了摆，意思是等着。我就靠墙站着。

中间有人来找他签字，有人喊他接电话。后来过来个胖些的，上下打量我：这位是？老周说：我初中同学，以前班上长得最好看的那个。几个人都笑，我也跟着笑，脸笑得有点僵。

搁在从前，这四十分钟够我夜里过三遍：他那话是给我面子还是拿我打趣，他是不是根本不想帮我。那天没有。我脑子里就一个念头：站着，等。

差不多站了四十分钟，人散得差不多了，我凑过去把茶叶递上。他没接，往回推了推：你这是干啥。又压低声音：验收的事，我问问啊，最近上头盯得紧。话音没落，那头又有人喊他，他转过身去，背影的意思是你可以走了。

出了楼，我在电动车上坐了一会儿，茶叶还在车筐里。到家吃了口饭，往沙发上一倒，一觉睡到下午四点。醒来我愣了半天，多少年了，头一回求完人当天能睡着。晚上我跟妹说：你看，不琢磨，天塌不下来。

过了两天，老周来电话，验收一个字没提，说晚上带几个朋友过来坐坐。来了七八个，点菜点得顺，酒从柜里拿。吃到半截他朝后厨喊：小满，加两个菜！结账的时候他手一摆：记上，回头一块儿结。我笑着说好。

第二天上午又来个人，拎走两份打包的，说是周哥要的，工地那边有应酬。我妹把单子拍在案板上，没言语，转身洗菜去了。那两份的钱，也记上了。

我妹憋了两天还是说了：姐，他这是拿你当伙计使。我说，这个节骨眼上，人家张嘴，咱不能驳，关过去了再说。那几天我睡得照样沉，躺下就着。

那边来人的那天，比我想的顺。俩人，说是顺道过来走走。转了一圈，进后厨站了两分钟，年长些的说：行，回头出个东西给你。我一路送到街口，回来腿还是软的。当天下午老周发来三个字：搞定了。

白纸黑字没到，可我心里那口气松了一半。晚上我炒了俩菜，跟我妹开了一瓶啤酒。我说你现在信了吧，别管人家什么脸色，把事办成，这就叫会办事。她抿了口酒，没接话。那晚我睡得死沉。

一个礼拜以后，老周一个人来了，坐靠门那张桌。先夸了两句菜，然后说有个事商量。他有个亲戚在城东工地包了食堂，想让我这边长期供两荤两素，一天几十份，价钱他亲戚定，月结，头几个月我先垫着。

另外，我门口那块灯箱，挂着也是挂着，他一个做烟酒的朋友想上块牌子，租金算他的。他说这些的时候一直笑着，熟得很，像跟自家妹子派一件顺手的小事。

我说：周哥，这个大，容我算算。他笑：算啥，自家人。走的时候还回头交代，工地等着上人，快着点儿。

晚上关了店，我把记账本翻出来。他带人来的那几桌，还有外带拎走的菜，酒水都在里头，加起来够付两个多月的房租。我拿手指头在那页上按了半天，没往下想。

我妹拿了个烟盒，撕开抹平，拿铅笔头在背面写，写了就念：这几桌，这些钱。他亲戚那个价，供一天我得垫出去多少，一个月垫多少，垫到哪年才见得着回头钱。

灯箱的租金，人家是要给他的。写完她把烟盒推过来，铅笔往上一搁：姐，你自己看。他帮你那一回，账到这儿就了了。他往后要开的，是一个长年的口子。你笑一天，他记一天。

我盯着那个烟盒看了很久，灶上的水开了，呜呜响，我都没动。原先我给自己记的账是：一回笑脸，换一道验收，两清。经她这么一写我才看明白，人家那头记的账跟我这本对不上。我当这买卖成了。人家当的是开了个户头，还不写额度。

我问她：要是把人得罪了，正式的东西下不来呢？她说：那你打算贴到哪年？今天要供餐要灯箱，下个月还不知道要什么呢。姐，他现在知道你怕什么。

过了两天，老周又领人来了，还是那个拎打包的，另外带了俩，坐了满满一桌。我照常上菜倒茶。吃到后半截，我进去把单子叠好，出来搁在他手边：周哥，这桌的钱今天结了吧。前头那几桌，也麻烦一块儿结了。小店本小，账拖久了，我算不明白。

他脸上的笑慢慢收了：小满，你这是什么意思？前前后后，我帮你多少忙？我说我知道，跑前跑后我都记着，我谢你。可店是我自己的，账得算清。

往后我这儿不记账了，谁来都是现结。他盯了我两秒：你这人怎么这样。我说：我就这样。

桌上没人作声。拎打包的那个红到脖子根，起身把自己那份钱压在桌上先走了。老周坐了一会儿，起身出门，到门口回头撂下一句：小满，你变了。我说：嗯。

没隔两天，街上的话就传过来了，说我周小满不讲情面，人家替她跑前跑后，她翻脸不认人。我妹要去理论，让我拦下了，这种话越描越黑。

前头那几桌的钱，我没再去要，也再没打算要。有人说，钱要不回来还落一身闲话，傻。这笔我认了。

正式的东西迟迟没下来，那阵子最熬人。纸上列的那几条整改，我挨着对，后厨排风老化这条最费钱，我花了几千块换了新的，歇了一天半的业。

排风是托街坊找的电工装的，人从头到尾绷着脸，一句多余的话没有。装完我当场把钱结了，又递了条烟。他没笑，我也没多想，当晚躺下照旧睡着。心里过了一遍：事儿办成了，人家爱给什么脸给什么脸，齐了。

来复查的还是那天那两位，这回来了一个，自己推门进的。我在灶台前站了一上午，手心全是汗，围裙湿了半截。他掀开泔水桶看了看，又瞅了瞅新装的排风，末了说：“行，保持住就行。”

就这一句。我送到街口，看他走远了才回去关火。又过了些日子，新的那张纸下来了。我把旧的那张揭下来，折了两折，塞进灶膛烧了。

那张纸到底是人家本来就要给，还是老周在里头又递了话，我没去打听。老周没再来，灯箱的事他再没提，那块灯箱我后来自己翻新了，夜里亮得很。

街上的闲话说了一阵也就淡了，老街口的人嘴碎，记性短。他后来的一些事我是听人说的，物业那边换了管事的，他手上的活儿不如从前顺。真的假的，我没分辨，也不打算再去想他当初到底是什么心思。

上个月有天上晌，他一个人进来，坐最角落那桌，要了碗面。我照常下厨。他吃得很慢，吃完把钱压在碗底下，起身走。我说：慢走。他点了一下头。门帘落下来，就完了。

我那套只认结果，如今改了半句：结果还是要认的，笑也照给，可账另记一本，不搁一块儿算。我现在还是会看人脸色，这毛病治不好。

那天夜里我醒过一回，睁着眼躺了一会儿。搁在从前，这个点儿我该坐起来了：他为什么一个人来，为什么把钱压在碗底下，点头那一下是什么意思。

那张烟盒我一直没扔，压在收银台的玻璃板底下，我妹的铅笔字都在。那晚我起来，下楼到店里，把它从玻璃板底下抽出来，撕了，塞进灶膛，火一下就着了。我拍拍手上的灰，回屋接着睡，一觉到天亮。