我叫周德贵，今年五十八，在桂林瓦窑菜市场开了个卤味摊，卖烧鸭、叉烧、卤猪脚，干了二十多年了。我媳妇叫赵秀兰，比我小两岁，在摊子上收银打下手，两口子起早贪黑，一年挣个十来万，在桂林这地方不算大富，但日子过得踏实。我这辈子最得意的事儿，就是养了一双好儿女。儿子周浩，二十六，大学毕业在南宁一家建筑公司做施工员，一个月挣八千多，谈了个女朋友，是南宁本地的，俩人商量着明年结婚。闺女周婷，二十四，在桂林一家旅行社做计调，一个月挣四千出头，去年谈了个对象，在银行上班，小伙子我见过两回，挺精神，我寻思着过个年把也该办事儿了。

我跟我媳妇俩人，这辈子就奔着这俩孩子活的。供他们念书，给他们攒钱，想着一个接一个地成家立业，我这当爹的就算功德圆满了。有时候收摊回家，我坐沙发上喝口茶，跟秀兰说，等俩孩子都结了婚，咱俩就不干这卤味摊了，把摊子盘出去，回老家阳朔那边租个小院子，种点儿菜养几只鸡，享享清福。秀兰说中就中，你说了算。

天塌下来那天是去年十一月三号，礼拜天。我记得清清楚楚，那天我收摊早，下午三点多就回家了，正在厨房剁猪脚呢，手机响了。南宁打来的，一个陌生号。我接起来，那头说你是周浩的家属吧？我是他同事小刘。我说是我，周浩咋了？小刘说你赶紧来南宁吧，周浩出事了，在工地上让塔吊上掉下来的钢管砸了，现在在自治区人民医院抢救。

我手里那砍刀当啷一声掉案板上了。秀兰从客厅跑进来问咋了，我嘴哆嗦着说不出话，好半天才把事儿学了一遍。秀兰当场腿就软了，我一把扶住她，说别慌，咱赶紧去南宁。我给我妹打了个电话让她过来看家，跟秀兰俩人打了个车就往火车站赶，路上我闺女周婷打电话来，哭着说爸我哥咋样了？我说不知道，我跟你妈正往南宁赶，你也赶紧过来。

到了南宁天都黑了，我跟秀兰直接奔医院，抢救室门口坐着周浩单位的领导还有几个同事。那个小刘迎上来说叔，大夫说钢管砸着头了，颅内出血，做了开颅手术，现在在ICU里头。我跟秀兰隔着ICU的玻璃往里瞅，周浩躺那儿，脑袋上缠着纱布，身上插着管子，脸肿得我差点儿认不出来。秀兰当时就哭瘫了，我扶着墙站着，腿跟灌了铅似的。

周婷半夜赶到了，哭了一路，眼睛肿得跟桃儿似的。仨人坐ICU门口的长椅上，谁也不说话。大夫出来说手术做完了，但人还没脱离危险，得观察。我问他啥时候能醒，大夫说看情况，快的话三五天，慢的话不好说。我说大夫你尽力，花多少钱我们都治。大夫说先治着看，费用你们有个准备。

我在南宁待了半个月，卤味摊让秀兰回去盯着，让周婷请了假在南宁陪着我。周浩在ICU待了十二天，总算醒了，可醒了以后右边身子动不了，说话也含含糊糊的，大夫说脑损伤影响到了运动神经和语言功能，得做康复治疗，能恢复到啥程度不好说，可能能走能说，也可能落下残疾。我站病房外头听大夫说完，蹲地上半天没起来。

那阵子我白天在医院伺候周浩，喂饭擦身子翻背，晚上回出租屋躺床上睡不着，翻来覆去琢磨钱的事儿。ICU一天好几千，开颅手术花了大几万，后续康复治疗还得往里扔钱。周浩单位给交了工伤保险，能报一部分，可报完剩下的也得我出。我这些年攒了三十来万，本来是给周浩买房付首付的，这一家伙下去，剩了不到十万。

周浩醒了以后情绪不好，有回我去给他喂饭，他把碗扒拉地上了，含糊着说“不治了，回家”。我把碗捡起来，说周浩你少跟老子扯犊子，治好了你还得给我挣钱去呢。他说挣啥钱，我这样出去谁要我。我说谁不要你老子养你，你先把身子养好了再说。他哇一声哭了，我也哭了，爷俩在病房里哭得跟傻子似的。

就在周浩刚能下地扶着墙挪的时候，秀兰从桂林打电话来，说周婷出事了。我脑袋嗡一下，说又咋了？秀兰说周婷那对象跟她分手了，说家里不同意找个家里有病人的，压力太大。周婷受不了，在出租屋里割了腕子，幸亏她室友回去得早，送医院抢救过来了，现在在桂林人民医院住着呢。

我当天晚上坐动车赶回桂林，到医院看见周婷躺病床上，左手腕缠着纱布，脸上一点儿血色没有。我坐床边，啥也没说，就攥着她右手。周婷眼泪哗哗往下掉，说爸我对不起你，我一时糊涂。我说闺女，你爸这辈子遇上多大的事儿都没怕过，你哥让人砸了我没怕，你割腕子我真怕了。你要是有个三长两短，我跟你妈活着还有啥劲儿？周婷哭着说爸我错了，我就是觉着活着太难了，我哥那样了，对象又跑了，我觉着没路走了。我说路是人走出来的，你哥躺ICU那会儿我也觉着天塌了，这不也过来了嘛。

周婷出院以后，我把她接回家住了一阵子。我天天早上起来给她煮碗米粉，搁个卤蛋搁块锅烧，看着她吃完我才去出摊。秀兰说我闺女都让你喂胖了。我说胖点儿好，胖了扛事儿。

过了俩月，周浩那边有了起色，能拄着拐棍儿慢慢走了，说话也利索多了，虽然右胳膊还不太使得上劲儿，但大夫说坚持康复有希望恢复。我跟秀兰商量，把桂林的房子抵押了，贷了二十万，在南宁租了个一楼的小房子，把周浩接出来住，专门请了个康复师天天上门给他做理疗。周浩说爸你别花那钱了，我慢慢养呗。我说慢慢养啥，你爹还等着你好了挣钱还我呢。

周婷那边，消沉了俩月，后来旅行社老板打电话问她愿不愿意回去上班，说缺人手。周婷问我去不去，我说去啊，干啥不去，你才二十四，路长着呢。周婷回去上班了，处了半年的对象吹了就吹了，我说那种人家咱也不稀罕，你哥还没瘫呢他就吓跑了，真结了婚遇上事儿也靠不住。周婷说爸你不怪人家？我说怪啥，人家有人家的难处，咱不怨人家，咱自个儿把日子过好就中。

今年开春，周浩能自己走路了，虽然右腿还有点儿拖，但不用拄拐了。他在网上找了个活儿，帮人画建筑图纸，在家就能干，一个月挣个三四千。他说爸，这钱我先还你。我说你留着，攒着娶媳妇。他说我这样谁跟我。我说你咋了，你又不是缺胳膊少腿，就是走路慢点儿，脑子好使就行。后来他原来那个女朋友真回来找他了，说家里不同意是她家里的事儿，她自己愿意。我瞅着那姑娘实诚，跟周浩说，中，好好处。

上礼拜我跟秀兰收摊回家，周婷打电话来说爸我处了个新的，是开旅游大巴的，人实在，不嫌咱家。我说中，带回来我瞅瞅。周浩也发微信来，说爸我那个图纸活儿老板挺满意，下个月给我加钱。秀兰在旁边听着，说德贵，你看咱这日子是不是又缓过来了？我说缓过来了，天塌了咱俩顶着，顶住了它就又撑起来了。

昨晚上我坐阳台上喝茶，想起来去年十一月三号那个电话，想起来ICU门口的长椅，想起来周婷手腕上的纱布，想起来周浩说“不治了”那个样儿。那会儿真觉着天塌了，俩孩子一个躺ICU一个割腕子，我五十多岁的人了，真觉着扛不住了。可扛不住也得扛啊，爹娘不扛谁扛？扛着扛着，孩子缓过来了，日子缓过来了，天又撑起来了。

行了，故事讲完了。你要问我后来咋样了，后来就是日子照常过。我还在瓦窑菜市场卖卤味，秀兰还在摊子上收银，周浩在南宁做图纸活儿攒钱娶媳妇，周婷处了个开大巴的对象，上礼拜带家里来吃了顿饭，我卤了只烧鸭，那小子吃了半只，说叔你这手艺中。我说中你就常来，来了叔给你卤。秀兰说你这人，见谁都给人卤鸭子。我说那咋了，卤鸭子又不亏本，就当打广告了。

天塌了不怕，俩人顶着，仨人顶着，一家人顶着，顶住了就还能撑起来。这话我搁心里头了。