老伴走的那天，是去年腊月二十三，小年。
医院打电话来的时候，我正在家里给他包饺子。他最爱吃猪肉白菜馅的，我一边包一边还念叨，等他出院回来，第一锅就给他煮。
可那锅饺子，他到底没吃上。
从那以后，我就老做梦。梦里的场景一模一样，他穿着那件藏蓝色的旧棉袄，站在家门口的台阶上，手揣在袖子里，缩着脖子，就那么看着我。我想开门让他进来，可手怎么也够不着门把手。他就在门外站着，也不说话，就那么眼巴巴地看着。
有时候我急了，在梦里喊：“你倒是进来啊！外面多冷！”可他就像听不见似的，只是笑笑，嘴唇冻得发白。
醒来枕头湿一片。
我跟闺女说了这事，闺女说：“妈，你就是太想我爸了。”我知道是想他，可这梦隔三差五就来一趟，弄得我心里直发毛。是不是老人在那边缺啥了？还是家里有啥事他不放心？
邻居张姐说：“你去找王大师看看吧，城东那个，看事儿可准了。”
我本不信这些，可架不住心里犯嘀咕，就去了。
王大师是个七十来岁的老太太，看着比我大不了几岁，说话慢声细语的。我把梦一说，她闭上眼静了一会儿，忽然叹了口气：“老姐姐，你家那口子走的时候，是不是你一直握着他的手？”
我一愣：“是啊，他咽气的时候我攥着他的手没撒开，最后是护士把我拉开的。”
大师说：“他走的时候，魂没走远呢。你一直攥着他手不放，他觉着你是舍不得他，怕他走了你害怕。所以他在门口站着，是想跟你说一声——他不是不想进来，是怕吓着你。”
我嗓子眼一下就堵住了：“那他咋不托个梦说清楚？”
“说了，可你没听明白。”大师看着我，“你梦见他站在门口，他嘴唇冻得发白，你问他冷不冷，他摇头对不对？”
“对。”
“这就是在告诉你，他不冷，让你别惦记。你非让他进门，他不敢进，怕你夜里醒来一个人害怕。”
我眼泪唰一下就下来了，跟断了线的珠子似的。
大师又说：“你回去，晚上睡前对着门口说一句，‘老头子，我不怕，你想进来就进来坐坐’。他听了这话，下回梦里就进门了。”
那天晚上我照做了。我坐在沙发上，冲着门口说：“老头子，我不怕。你要是回来看看，就进屋坐，我给你留着灯。”
第二天早上起来，发现昨晚忘关客厅的灯了。我一个人在屋里乐了——这辈子他总嫌我忘关灯，这回真忘关了，他要是回来准得念叨我。
说来也怪，打那以后，我再没做过那个梦。
倒是有一回，梦见他坐在我家沙发上，翘着二郎腿看报纸，跟以前一模一样。我在厨房做饭，他在客厅喊：“多放点肉！别老抠抠搜搜的！”我在梦里还跟他吵：“就你话多！高血压还吃肉！”
醒过来，心里暖烘烘的。
老话说：“日有所思，夜有所梦。”可我觉得，有时候梦不只是梦。《论语》里讲，“祭如在，祭神如神在”——你心里有他，他就在。你让他进来，他就真能进来。
前几天收拾衣柜，翻出他那件藏蓝色棉袄。我抱在怀里闻了闻，那股樟脑球味儿里，好像还夹着一点他的烟味。闺女说扔了吧，占地方。我说不扔。
晚上我又对着门口说了一句：“老头子，棉袄给你留着呢，啥时候想穿，自己回来拿。”
没做梦。但我一觉睡到大天亮，这是打他走后，我睡得最踏实的一晚。
后来我想明白了，人走了就是走了，可活着的人心里的那扇门，你得自己给自己打开。你锁着门，他在外头进不来，你在里头出不去，两头都受罪。
白居易写杨贵妃死了，唐明皇“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。那是太想，想得连梦都做不成。我能梦见他，说明我还没忘了他的模样，挺好。
前两天，我把门口那盏感应灯换了新的。以前是他换，踩着凳子拧灯泡，我在底下扶着。现在我自个儿换的，换完了一拍手：“老头子，看见没？我不比你差。”
灯没亮。但我心里那盏灯，亮了。
热门跟贴