九月三号下午两点四十，我在人事处办公室第一次见到那九个人。桌上摆着九份档案，牛皮纸袋，封口盖着红章。处长让我负责对接，说这是今年接收的军转干部，先带他们熟悉环境。我翻开第一份，学历栏写着国防科技大学，全日制研究生，专业是信息与通信工程。我愣了一下，翻第二份，陆军工程大学，硕士。第三份，空军工程大学，本科。第四份，信息工程大学，硕士。九份档案里，四个全日制研究生，剩下的全是一本，其中一个还是当年某省高考前两百名。我坐在椅子上，把九份档案重新码齐，窗外走廊里传来脚步声，他们在会议室等。
第一天，我带他们去食堂。九个人排队打饭，没有人说话。我注意到有个人端着餐盘找位置，绕了两圈，最后坐在最角落。他叫周，国防科大那个。我坐过去，问他以前在哪个单位。他说西北某基地，搞技术的。我问具体做什么，他说涉密，不方便讲。我点头，没再问。旁边那桌坐的是李，陆军工程大学的硕士，正在跟另一个军转干部低声说话，我听见一句“先干着看吧”。下午安排他们填表，其中一张是配偶随调意向。周在“是否随调”那一栏停了很久，最后写了“暂不”。我没问为什么。
第二周，他们开始下科室。周被分到技术科，李去了综合科。我每天在楼道里碰见他们，点头，错身。十月十二号，财务科老陈跟我说，周提交的工资卡是外地卡，问能不能换成本地的。我去找周，他说那张卡是以前部队发的，工资一直打那里。我说现在单位发工资必须用本地一类卡，他哦了一声，第二天换了一张。又过了三天，社保那边打电话来，说周在部队的社保关系还没转过来，需要补材料。我去找他，他从抽屉里拿出一个文件袋，里面是退伍证、社保转移单、还有一张盖了章的工资证明。他递给我的时候，我看见他指甲剪得很短，指节上有茧。
十一月初，单位组织体检。医院在城东，早上七点半集合。我点名，九个人到了八个，周没来。打他电话，关机。八点十分，他到了，说手机没电，公交坐反了。体检完，大家在医院门口等车，李凑过来跟我说，周好像不太合群。我说刚来都这样。李笑了笑，说不是，他连单位群都不加。我后来查了一下，周确实没加工作群，人事处发的通知他都是通过短信接收。十二月六号，技术科科长找我，说周提交了一个系统优化方案，写得很细，但里面引用的一个技术标准是部队内部用的，公开网络上查不到。科长说，你让他改一下，别惹麻烦。我跟周说了，他沉默了几秒，说那个标准是公开的，只是民用网上搜不到。我说那你换个说法。他点头，第二天交了一版，把那段删了。
十二月十九号，财务科发现周有一笔差旅费报销单填错了，金额差了三百二十块。我去找他，他说没注意。我说你核对一下。他重新填了一张，签字的时候笔尖顿了一下，说以前在部队，这种单子都是参谋统一填。我说现在得自己来。他嗯了一声。那天下午，我在楼道里碰见李，他问我周是不是出什么事了。我说没有。李说，感觉他挺紧绷的。我说你也一样。李笑了一下，说我们不一样，我好歹在机关待过。
春节前，单位搞联欢。九个人里，有六个上台唱了歌，周没上。他坐在最后一排，手机屏幕亮着，是计算器界面。我走过去，看见他在算什么东西。他锁了屏，说没事。那天晚上散场，我跟他一起走到公交站。路上他忽然说，他老婆在老家，孩子明年上小学，他正在算随军安置的积分够不够。我问差多少。他说不知道，政策年年在变。公交车来了，他上车，我站在站台，看见他在车窗后面低着头。
三月八号，周提交了辞职报告。人事处炸了锅。处长让我去问。我在他租的房子门口站了二十分钟，他开门，屋里只有一张床、一个桌子、一把椅子，桌上摆着一本翻开的《通信原理》。我说你要走。他说是。我说为什么。他说老婆在老家考上了编制，孩子九月入学，他在这里的社保还没转过来，医保用不了，上个月孩子发烧，他老婆一个人抱着去医院，他在电话里听见孩子在哭。我说你走了，这些就解决了？他说解决不了，但至少人在。我没再劝。三月十五号，手续办完。他走那天，我去送，他把工牌放在前台，说谢谢。电梯门关的时候，我看见他手里拎着一个白色塑料袋，里面是那本《通信原理》。
剩下八个人，日子继续。四月，李被借调到市里，三个月后回来，晒黑了一圈。五月，单位调整岗位，有三个军转干部去了窗口。六月，社保那边终于把周的材料退回，说缺一份部队的工资流水。我联系周，他说正在补。七月，体检报告出来，九个人里，有四个人的报告上有“建议复查”。八月，单位组织防汛值班，八个军转干部全上了。九月，新一批军转干部档案到了，我翻开第一份，还是牛皮纸袋，还是红章。
我后来算了算，周在这里待了六个月零七天。他工牌上的照片是穿军装的，肩章上有星。他走的时候没跟任何人告别，除了我。他那张工资卡换成本地之后，一直没用过，销户的时候里面还有一百三十四块。他把那笔钱取出来，坐公交去了火车站。
我坐在人事处办公室，把九份档案重新码齐。窗外走廊里又有脚步声，新一批人在会议室等。我拿起第一份，学历栏写着某陆军学院，本科。我放下，拿起第二份，某军医大学，硕士。我一份一份翻完，九个人，四个硕士，五个本科，全是一本。我把档案码齐，站起来，走到窗边。楼下有人拖着行李箱往大门走，背影很像周。我看了两秒，转过身，把档案放进柜子，锁上。
锁门的时候，钥匙拧了两圈。我忽然想，周走那天，他有没有回头看一眼这栋楼。大概率没有。他拎着那个白色塑料袋，里面装着一本书，书里夹着一张社保转移单的复印件。那张单子他始终没交齐。他换过一张工资卡，销过一张社保卡，加过零个工作群。他在这个单位留下的痕迹，只有那张报销单上签错又划掉的名字，和体检报告上那个“建议复查”。
我锁好柜子，把钥匙塞进抽屉最里头。手机响了，是财务科老陈，问我新来的那批人工资卡办了没有。我说正在办。他说快点，这个月十五号之前要交。我挂了电话，打开电脑，新建一个表格。表格第一列是姓名，第二列是学历，第三列是银行卡号。我敲下第一个名字，光标在学历那一栏闪。我停下来，看着窗外。楼下那个拖行李箱的人已经不见了，大门空着。我低下头，继续敲。
周后来给我发过一条短信，说他老婆的编制考上了，孩子九月入学，他在老家一个职校代课，教通信原理。他说那本书还在，就是那本翻开的《通信原理》。我回了两个字：好的。他没再回。我把短信删了，手机屏幕暗下去。屏幕上映出我的脸，还有身后那排档案柜。柜子里锁着九份档案，九个人，四个硕士，五个本科，全是一本。他们中有人会留下，有人会走。走的人不解释，留的人不追问。门锁着，钥匙在抽屉里。钥匙不会说话。
热门跟贴