我们那地方，管能走阴的人叫“阴阳人”。外婆就是。她一辈子给人喊魂、送煞、看阴宅，家里却穷得连肉都舍不得买。她常说：“吃阴间饭，赚阳间钱，要有命花才行。”

外婆走的那天，雨下得特别大。她在病床上躺了三天，水米不进，忽然直挺挺坐起来，一把攥住我的手腕。她指甲又长又硬，掐进我肉里。

“阿宁，记住。”她眼睛没看我，盯着门口，“宁可穷死，也别赚两种人的钱。第一种，活着不孝、死了哭坟的人。第二种，大限到了、还想拿钱买命的人。赚了，就是替他们背债。”

说完，她冲门口笑了笑：“来了。”然后咽了气。

外婆死后，我接了她的摊子。可我没学到她一半本事，只会烧纸画符，混口饭吃。后来穷得交不起房租，连泡面都要分两顿吃。

第一个活，是赵家找上门。赵老太太刚死，三个儿子在镇上开厂，有钱。丧事办得风光，纸扎别墅、轿车、佣人，堆了半条街。但我清楚，老太太生前是饿死的。三个儿子轮流养，轮到谁家谁嫌，最后老太太在屋里啃了三天冷馒头，死了都没人知道。

赵家老大甩给我一万块：“周师傅，给我妈做场法事，让她走得安稳点，别到梦里烦我们。”

我盯着钱，想起外婆的话。可我又想，我只是做法事，又不是收他们的孝心。我收了。

法事当晚，赵家灵堂的长明灯怎么也点不着。香烧出来是黑的，像被烟熏过。棺材里忽然“咚”了一声。赵家老二脸色发白，骂我装神弄鬼。我硬着头皮念完经，出门时，背后有人喊我。回头，看见赵老太太坐在供桌边，嘴里塞满冷馒头，正一口一口往下咽。她看着我，眼里没有黑眼珠。

我跑回家，发现那一万块钱上，沾着馒头渣。

那之后，我夜夜梦见赵老太太。她不说话，只跟着我。我去哪，她就跟到哪。我身上开始有股剩饭馊味。

没过多久，第二个活来了。陈老板，开矿的，查出胃癌晚期。他儿子把他送到医院等死，自己忙着转公司股份。陈老板不知从哪听说外婆会“借寿”，找到我，开口就给五十万。

“你外婆不肯，说我不配。可我给你钱。你帮我从别人身上借五年，不，三年也行。”

我知道这是买命钱。外婆的第二条规矩，像钉子一样钉在脑子里。可那时候赵老太太已经跟着我，我阳气弱，生意没了，女朋友也走了。我看着银行卡余额，心想，我只是做个法，成不成看天。

我做了。用陈老板的生辰八字，扎了个纸人，写上另一个“自愿替死”的人的名字。那人是陈老板手下找的，无亲无故，给口饭吃就肯按手印。法事在废弃砖厂里做。子时，纸人点上眼，黑狗血画符。风忽然停了，所有蜡烛火苗往中间缩，变成一团绿火。

外婆的牌位在我包里，“咔嚓”一声裂成两半。

第二天，陈老板出院，脸色红润。我卡里多了五十万。可我照镜子，发现自己两鬓全白了。我才二十八岁，看起来像四十。更可怕的是，我能看见东西了。街上走的人，有的身后跟着另一个自己；有的脖子上骑着小孩。赵老太太也不跟了，换成那个替死的人。他半边脸烧焦，跟在我三步之外，嘴里反复说：“你替我签的字，你替我死。”

我崩了，去找神婆。神婆一见我就关门：“你身上背着两笔阴债，一笔不孝债，一笔买命债。谁沾谁死。”

我回家烧钱，烧符，跪在外婆牌位前磕头。那天夜里，外婆来了。她还是临走前的样子，坐在门槛上，拿烟袋敲我脑门。

“我让你别赚，你偏赚。赵家的钱，是三个儿子的不孝债，你收了，就算你替他们不孝。陈老板的钱，是他拿别人命换的，你收了，就得替他填命。你以为钱是钱？那是账。”

我哭：“外婆，我怎么办？”

她叹了口气：“我生前攒了点阴德，替你挡一半。剩下的一半，你自己受。记住，从今往后，初一十五，你替我给孤魂烧纸，不能停。还有，别娶妻，别害了人家。”

我想问为什么，外婆已经走了。门外雨很大，像她走那天一样。

后来我活了，但活得不人不鬼。我能看见不该看的，能听见不该听的。每年清明，赵家三个儿子都会来给我送钱，让我别再让老太太找他们。陈老板活了三年，最后还是死了，死前浑身烂疮，喊着那个替死者的名字。

我没再赚过这两种人的钱。有人拿着厚厚一叠钱求我，我只说一句：

“宁可穷死，也别替不孝的人背债，别替将死的人填命。”

这是我外婆用一辈子换来的规矩，也是我用半条命学会的道理。