星舰返回地球时，不是直挺挺地落下来。它先以腹部朝下的姿态滑过大气层，直到最后一刻才翻转成直立状态准备着陆。这个动作看着像杂技，其实是整套飞行剖面里最讲究的一环。

打开网易新闻 查看精彩图片

SpaceX在设计星舰时就没打算照搬现成规则。这枚仍在研发测试中的火箭，目标是把载荷和乘员大规模送上火星，任务本身没有先例，飞行方式也只能另起炉灶。侧身下坠、临门翻身，正是这套思路的产物。

为什么要侧着掉？答案藏在再入阶段。星舰以腹部朝下的姿态进入大气层，能尽可能多地把腹部和隔热瓦的面积暴露出来，靠气动阻力被动减速，同时把再入产生的热量交给隔热瓦偏转和吸收。等进入更稠密的大气层，星舰以终端速度自由下落，此时重力与阻力达到平衡。为了不让下落完全失控，星舰的襟翼可以伸出或收回，用来改变终端速度，也能做倾斜机动来调整姿态。

翻转动作本身发生在离地1.5英里到980英尺之间。高度选在哪里，是一笔要算清楚的账：翻转点越高，消耗的燃料越多，最终可能吃掉宝贵的运载能力；翻转点越低，三台发动机就得同时以最大推力工作，一旦某台发动机出问题，几乎没有容错余地。每次着陆尝试前，都要根据当次任务的参数，预先定下这个效率居中的位置。

翻转不只是为了把姿态摆正。它同时帮助星舰高效燃烧燃料，从而最大化运载能力，也为着陆阶段留出应急选项——万一猛禽发动机出现故障，还有回旋空间。按模拟结果，在正常着陆序列中，舱内乘员承受的过载大约只有2.5倍重力。

整套流程要分两段看。星舰从超重型助推器上分离后，助推器翻转、点火返航，飞回发射塔等待被接住；星舰则继续奔向地球轨道及更远处。返回时，星舰先点火做离轨制动，把速度降到刚好能脱离轨道、开始再入的程度，然后以大约60到70度的攻角腹部朝下俯冲。

如果最终选择由发射塔的机械臂接住星舰，理想的着陆序列会围绕燃料效率和安​​全余量来设计：翻转完成后用刚好够用的推力减速，把星舰平移到接住的位置，再在低空稳住悬停，并尽量缩短悬停时间。星舰装有三台海平面猛禽发动机，另有用于太空的三台真空发动机；在近几次飞行中，翻转和着陆点火阶段三台发动机全部投入，随着速度下降逐台关闭。这样每台发动机都留有推力余量，若其中一台失效，其余发动机可以加大油门补上。

这套下坠加翻转的动作并非纸上推演。在星舰近期的第13次飞行测试中，下降与翻转机动顺利完成，星舰实现了软溅落，随后从溅落点被打捞回收，过程相当艰难。

时间表那边也有压力。星舰仍处于测试与研发阶段，而SpaceX需要在2028年前完成星舰的研制，以满足NASA载人阿尔忒弥斯4号任务的截止期限。