1976年，北京展览馆，中国广播艺术团说唱团团长马季、表演艺术家唐杰忠和团长王力叶坐在台下，注意到了一位来自黑龙江的年轻演员。台上，姜昆和搭档说得有板有眼，既有生活气息，也有舞台分寸。演出结束后，马季当即提出，要把这个年轻人调进中国广播说唱团。
姜昆并不是从北京的文艺院校走出来的演员。他真正的舞台起点，在黑龙江生产建设兵团的田间地头。
1968年，姜昆响应号召前往北大荒。火车开出北京后，他很快和同车青年熟悉起来。车厢里没有正式舞台，他便组织大家即兴表演，唱歌、说笑、编节目。这个细节很能说明他的性格：不怯场，也不怕从零开始。
抵达黑龙江后，姜昆先被编入农场业余宣传队。白天干活，晚上排练，生活并不轻松。秋收后的玉米秸秆需要一车车运回场部，大家常常一干就是十多个小时。胳膊酸，腰也疼，可到了晚上，姜昆仍会在灯下琢磨节目。
他写的东西并不悬空。
田间劳动中的见闻，连队里的趣事，职工和农民说话的腔调，都被他一点点记进节目里。那时的宣传演出讲究贴近群众，不能只顾形式，更要让听众听得懂、愿意听。姜昆的优势，恰恰来自这段真实的基层经历。
在场部宣传队演出一段时间后，他被调往小兴安岭支脉附近的七连，还担任过班长。身份变了，劳动没有减少，创作也没有停。别人收工后休息，他常常拿着纸笔修改台词，有时写到深夜。
1970年探亲回北京时，昔日伙伴有的参军，有的进入文艺团体。有人劝他说：“你不妨试试军队文工团。”姜昆听进了心里，回到兵团后给在济南军区文工团工作的朋友苏克写信，希望获得一次机会。
为了准备考试，他根据越南前线报道材料改写话剧，还在劳动之余反复练习。1971年9月15日，他抵达济南。朋友已经提前做了联系，文工团也安排了考查。姜昆的表现得到认可，但调动手续最终没有办成。
这次受挫，对他打击不小。
回到连队后，他一度沉默了许多。不过，真正让他放不下的还是写作。他把创作的小品寄给《兵团战士报》，原本没有抱太大希望，没想到过了一个月，报纸竟刊出了他的作品。那张报纸给了他很大鼓励，也让他明白，基层生活同样能够成为创作资源。
1973年，姜昆被调到团宣传股创作组，主要为宣传队编写节目。小品、话剧、相声，他都尝试过。尤其是相声，起初他并不自信，觉得自己还没有真正摸到门道。
转机来自一次观看演出。
中央广播说唱团到黑龙江演出时，姜昆专门请示前往观看。台上的节奏、包袱和语言技巧，让他第一次近距离感受到专业相声的魅力。演出结束后，他开始有意识地研究相声结构，也不断把自己的生活体验融入其中。
1975年，姜昆入选黑龙江代表队，经过较长时间准备，参加了次年的全国曲艺汇演。北京展览馆的那场演出，成为他人生的重要节点。马季、唐杰忠等人坐在台下，听出了这个年轻演员身上的灵气，也看到了他经过基层磨炼后的稳劲。
演出结束，马季找到姜昆，直截了当地说：“你愿不愿意到中国广播说唱团来，做专业相声演员？”
姜昆当然愿意。但他没有马上离开，而是提出了一个牵挂已久的请求：“能不能把我的女朋友李静民也一起调来？”
李静民学习声乐，擅长民歌，也熟悉东北二人转。姜昆知道，自己一旦调往北京，两人的生活和事业都将面对新的变化，所以才有了这个请求。
马季没有当场答应。原因很现实：相声演员紧缺，调入姜昆已经需要团里研究决定，再调一名民歌演员，难度自然更大。李静民得知后，反而劝姜昆先去北京，不要因为自己放弃机会。
1976年，姜昆调入中国广播说唱团。第二年，李静民也考入该团。一个从北大荒走上专业相声舞台，一个凭声乐功底进入新的工作环境，两人的人生轨迹，至此在北京重新接上。
热门跟贴