1973年秋天，玉米刚灌完浆，地里还泛着青。
二哥蹲在田埂上，裤腰带勒得死紧，肚子咕噜一声接一声地叫。他回头望了一眼生产队场院的方向，看场的刘老栓正靠着石碾子打瞌睡，草帽盖在脸上，呼噜打得有板有眼。二哥一咬牙，猫着腰钻进了玉米地。他掰了八穗，没敢多掰，青玉米棒子揣进怀里，鼓鼓囊囊硌得肋骨疼。刚从地头探出脑袋，一只粗糙大手“啪”地拍在他后脖颈上。
“好小子，可算逮着你了。”
二哥一缩脖子，回头正对上妇女主任赵桂兰那张黑红脸膛。赵桂兰四十出头，短发别在耳后，袖子挽到胳膊肘，手里还攥着半截草绳，显然是刚从地里捆玉米秆回来。二哥腿一软，差点跪下：“婶儿——”
“叫主任。”赵桂兰揪住他后领子往地头拽，“走，上大队部说去。”
二哥怀里玉米掉出来两穗，滚到赵桂兰脚边。她低头看了一眼，弯腰捡起来，拍了拍土：“行啊周老三家的大小子，胆儿肥了，生产队青玉米也敢下手。你爹知道不？”
二哥摇头。
“你娘知道不？”
二哥又摇头。
赵桂兰把八穗玉米拢成一堆，上下打量他。十九的大小伙子，瘦得颧骨高耸，蓝布褂子洗得透光，肩膀头磨出毛边，脚上那双解放鞋前头张嘴，露着黑黢黢的脚趾头。她忽然叹了口气：“你爹那腰咋样了？”
“还那样，阴天就下不来炕。”二哥声音越来越小，“我娘让我去卫生所抓药，一副两块七，家里就剩八毛。”
赵桂兰沉默了一会儿，把草绳往玉米堆上一扔：“两条道你挑。头一条，我把这八穗玉米拎到公社，你当盗窃集体财产论处，今冬征兵政审你甭想过了。第二条——”她指了指东边村口，“跟我回家，你给我家起粪坑。一个工分顶五毛，十六个工分算八穗玉米钱，啥时候干完啥时候算。”
二哥抬头看她。
“看啥？我赵桂兰说话算话。”她一把拎起玉米，率先迈步，“走不走？不走我喊民兵了。”
二哥赶紧跟上。
赵桂兰家在村东头第三户，三间土坯房带个半塌的猪圈。她男人在县水泥厂当临时工，一月回来两趟，家里就她和七十三岁的婆婆，外加一个十五岁的闺女小满。二哥进院的时候，小满正蹲在灶前烧火，抬头看见他，嘴一撇：“娘，你又捡人回来。”
“吃你的饭。”赵桂兰把玉米往窗台上一搁，“小满，明早煮两穗，给你奶一穗，剩下一穗咱仨分。剩下六穗晒干了还队里。”
小满撅着嘴没吭声，拿火钩子捅灶膛，火星子噼啪溅出来。二哥杵在院里不知手脚往哪儿放。赵桂兰从门后摸出把铁锹扔给他：“粪坑在猪圈后头，起出来的粪堆到东墙根，沤三天再上地。今天先干到天黑，明儿放学后接着来。”她顿了顿，“你上学是吧？高二？”
“高二。”
“那下午放了学来，星期天干全天。回去跟你爹娘说清楚，我赵桂兰扣的人，不兴他们来闹。”
二哥扛着铁锹绕到猪圈后头，粪坑半干半稀，味冲鼻子。他憋着气开始铲，第一锹下去差点把自己滑进去。小满不知什么时候蹭到猪圈墙根，扒着豁口看他干活，嘴角翘着：“哎，你真是偷玉米的？就为八穗玉米？”
“家里断顿了。”二哥闷头铲粪，“我娘把最后半瓢棒子面熬了糊糊，我爹还病着。”
小满不说话了。过了一会儿跑回屋，再出来时手里攥了半块地瓜面饼子，隔墙扔过来：“接着，我奶掰给我的，我吃了半块。”二哥接住饼子，狼吞虎咽几口吞完，噎得直抻脖子。小满咯咯笑：“你慢点，跟饿死鬼投胎似的。”
赵桂兰从堂屋出来瞪了一眼：“小满！作业写完了？”小满一缩头跑了。
二哥起了三天粪坑。赵桂兰说话算话，第四天让他跟着去场院分玉米，记他两个工分。刘老栓不乐意：“桂兰，这偷东西的贼你还真往队里带？”赵桂兰眼皮不抬：“老栓叔，他偷八穗，还十六个工分，我赵桂兰家粪坑起干净了，猪圈墙也让他垒直了，咋的，你眼红？眼红你也找个偷玉米的给你干活。”
刘老栓气得直捋胡子，到底没再吭声。
二哥家那边却出了岔子。他爹周老三听说儿子被赵桂兰带走，从炕上挣扎着爬起来，拄着棍子去赵桂兰家要人，进门就嚷嚷：“赵桂兰你啥意思？我儿子犯法有公安管，你私设公堂咋的？”赵桂兰正在院里晒玉米，把手里的簸箕往地上一放：“周老三你来得正好。你儿子偷玉米，我替你管教，省得公社来人把你家口粮全扣了。你腰不好我不跟你吵，你坐下，咱掰扯掰扯。”周老三往门槛上一坐，喘着粗气听赵桂兰算账：八穗玉米折十六个工分，二哥干三天粪坑抵了十二个，还差四个；另外赵桂兰让二哥每天放学顺路给她家挑两担水，挑满一个月，算四个工分外加借他一副膏药贴腰。
周老三张了张嘴：“你家水缸……”
“我男人不在家，婆婆腿脚不好，小满还小，挑水得走二里地。”赵桂兰叉着腰，“你儿子大小伙子，两担水累不死。你要觉得亏，那你来挑。”
周老三不言语了。憋了半天，冒出一句：“膏药真是县里买的？”
“县水泥厂医务室拿的，我男人攒的，三贴。先借你一贴，好了再还。”
周老三拄棍走了，走半道回头：“那……让小山好好干。”
二哥大名周小山。从那天起，他放学先给赵桂兰家挑水，再回自家干活。小满每天在村口等着，见他挑水桶过来就喊：“小山哥，我娘让你挑满缸，别偷懒。”二哥哼一声：“你娘拿我当长工使。”小满嘻嘻笑：“那你别偷玉米呀。”
一来二去，二哥跟小满混熟了。小满嘴碎，学校里哪个老师爱拖堂、谁跟谁好上了、公社放映队啥时候来，啥都往外倒。二哥一边挑水一边听，偶尔回一句：“你咋啥都知道？”小满得意：“我可是妇女主任的闺女，情报站站长。”
半月后出了件事。生产队看场的刘老栓丢了一袋玉米种，非说是二哥偷的，理由现成：有前科。刘老栓堵着二哥家门嚷嚷，周老三气得直哆嗦，二哥攥着拳头要往上冲。赵桂兰闻讯赶来，站在两家中间：“老栓叔，你亲眼看见小山拿的？”
“那倒没有，可除了他还能有谁？”
“那我问你，昨晚你在哪儿？”
“我看场啊，一宿没合眼。”
“玉米种搁哪儿？”
“仓库东墙角。”
赵桂兰领着人去看仓库，东墙角泥地上脚印凌乱。她蹲下瞅了半天，指着墙角一个洞：“老栓叔，你这仓库后墙根让耗子盗了个洞，洞边有玉米粒，往外撒了一溜，顺着墙根往东去了。小偷要偷，能顺着耗子洞往外撒？”刘老栓脸涨成猪肝色。赵桂兰又说：“昨晚后半夜下雨，你看场睡没睡？”刘老栓支吾半天：“打了个盹……”赵桂兰拍拍手上的土：“这袋玉米种我帮你去刘庄问问，昨儿有人见刘庄刘二赖子从咱村东头过去，背个麻袋。”
三天后玉米种在刘二赖子家柴火垛底下找着了。刘老栓臊得三天没敢跟二哥照面。
这事过了，二哥在村里腰杆直了些。赵桂兰把他叫到家里吃晚饭，小满炖了一锅白菜粉条，破天荒搁了半勺猪油。赵桂兰给二哥夹菜：“小山，偷玉米那事翻篇了。婶儿跟你说句实在话，你脑子灵，书念得好，明年高中毕业有啥打算？”
二哥扒拉着粉条：“想当兵。可我家这情况……”
“你爹腰不好，你娘一个人挣工分，你走了家里更紧巴。”赵桂兰把筷子一搁，“但你窝在村里，一没背景二没门路，顶多混个记工员。当兵是条正道，部队管吃管穿，津贴还能寄回家。你爹那边我去说，村里征兵初检我给你报上。”
二哥抬头看她，眼圈有点红：“婶儿……”
“叫主任。”
“主任，你为啥这么帮我？”
赵桂兰把碗往桌上一墩：“你当我白帮你？你当兵走了，往后我闺女小满要是念书念出个名堂，你给指点指点。你脑子好使，别糟蹋了。”
小满从灶间探出脑袋：“娘！我才不用他指点，我期末考了第三！”
“第三你得意啥？人家小山当年考第一。”
“那是他偷玉米之前！”
三个人笑成一团。
转年开春，征兵通知下来了。二哥体检政审一路绿灯，赵桂兰跑前跑后替他开证明、找大队盖章。临走前一天，二哥去赵桂兰家挑最后一担水。小满蹲在缸边往里扔石子，扔一颗数一声：“一百零一，一百零二……”
“你干啥呢？”
“数数你挑了多少担水。我娘说了，你走后这缸归我挑，我先数清楚，少一担我找你算账。”
二哥把水倒进缸里，从兜里掏出个东西塞给小满——一支英雄钢笔，铱金笔尖，是他攒了半年助学金买的。“好好念书。”他闷声说了一句，挑着空桶就走了。
小满攥着钢笔冲他背影喊：“周小山！你当兵要是当不好，我让我娘追到部队去骂你！”
二哥头也不回摆摆手。
二哥当兵第三年，赵桂兰男人从水泥厂转正，把家搬到县城去了。走之前给二哥爹娘留了地址，说有事写信。二哥在部队考上了军校，来信寄到赵桂兰县城家里，赵桂兰让小满念，小满念得磕磕巴巴，念完把信一折：“娘，小山哥说让你别老拿偷玉米的事臊他，他战友都不知道。”赵桂兰哼一声：“我偏说。”
又过两年，小满考上地区卫校。学费不够，赵桂兰正发愁，二哥从军校寄来五十块钱，汇款单附言栏写着：还赵主任家粪坑钱。赵桂兰拿着汇款单骂：“这熊孩子，粪坑早平了。”小满在旁边笑：“娘，你当年还说要追到部队骂他呢。”赵桂兰把汇款单仔细收进柜子：“骂啥骂，这孩子有良心。”
1985年秋天，二哥转业回县里，分在农机站。报到那天先去县城赵桂兰家，提了两瓶酒一包点心。赵桂兰男人开的门，愣了半天：“小山？好家伙，长这么高了！”赵桂兰从厨房出来，围裙上沾着面，上下打量二哥：“胖了，白了，像个干部样了。”二哥嘿嘿笑：“主任，我来还账。”
“还啥账？”
“你当年借我那贴膏药，说好了还的。”二哥从兜里掏出一盒伤湿止痛膏，“县医药公司买的，三贴。”
赵桂兰接过去往桌上一拍：“算你记性好。”扭头朝屋里喊，“小满！你小山哥来了，出来倒水！”
小满从里屋出来，白大褂还没来得及脱，头发剪短了，脸上褪了婴儿肥，眼睛还是那么亮。她抱着胳膊靠在门框上：“哟，偷玉米的当官了？”
二哥把伤湿止痛膏往她手里一塞：“给你娘收好。另外——”他又掏出一张纸，“农机站招临时工，会算账的优先。你卫校要是不包分配，先来干着。”
小满接过去看了一眼：“周小山，你是不是觉得我找不着工作？”
“我怕你找着工作就不给我倒水了。”
赵桂兰在旁边笑得直拍桌子：“行了行了，你俩别贫了。小山，今儿在家吃饭，小满，去割半斤肉，你小山哥掏钱。”
二哥赶紧掏兜：“我掏我掏。”
小满一扬下巴：“本来就是你掏，你以为白吃呢？”
二哥在农机站干了三年，小满卫校毕业分到县医院当护士。两人隔三差五去赵桂兰家吃饭，赵桂兰男人从水泥厂退了休，在院里种了一架葡萄，夏天坐在葡萄架底下，赵桂兰照旧拿二哥偷玉米的事下酒：“小山，你当年偷那八穗玉米，我数了，有一穗没灌浆，瘪的。”二哥臊得直挠头：“主任，这事能不能翻篇？”小满给他倒酒：“翻不了。我娘说了，这是咱家传统教育项目。”
后来二哥娶了农机站同事李爱华，小满嫁了县中学地理老师。两家孩子前后脚出生，赵桂兰给孙子辈起外号：二哥家闺女叫“小玉米”，小满家儿子叫“小粪坑”。二哥抗议无效，李爱华笑得直不起腰：“妈，你这外号取得太有纪念意义了。”
1993年赵桂兰六十大寿，二哥和小满合伙在县城饭店摆了两桌。赵桂兰穿着闺女买的新褂子，站起来端酒杯：“今天高兴，我说两句。头一句，谢谢小山当年偷那八穗玉米——”满桌人哄笑，二哥捂脸，“——没那八穗玉米，我上哪儿找这么个好儿子？”第二句对着小满：“你以后少跟你小山哥拌嘴，人家当年给你挑了多少担水？”小满撇嘴：“那是还账！”第三句对着自己男人：“老陈，你当年在水泥厂拿那三贴膏药，是我这辈子收得最值的账。”
散席后二哥送赵桂兰回家，路过当年那片玉米地，如今已经改成了蔬菜大棚。赵桂兰站地头看了会儿：“小山，你说怪不怪，那年我要是把你往公社一送，你这辈子就拐弯了。”二哥点点头：“是，拐大了。”赵桂兰拍拍他胳膊：“人这一辈子，谁还没个饿急眼的时候？拉一把比推一把强。”
二哥没说话，掏出烟点上，抽了两口才开口：“主任，我有个事跟你商量。农机站下属有个修配厂，我想承包下来，带着几个下岗工人干。启动资金还差些，我琢磨……”
赵桂兰斜他一眼：“差多少？”
“三千。”
赵桂兰从兜里掏出一张存折拍他手里：“我跟你陈叔攒的养老钱，五千，拿去用。赚了再还。”
二哥攥着存折，嗓子发紧：“你就不怕我赔了？”
“赔了就赔了。你当年偷玉米那胆子，干修配厂绰绰有余。”
修配厂真让二哥干起来了，头一年就还上了赵桂兰的钱。厂子挂牌那天，二哥在门口放了挂鞭，赵桂兰坐在主席台上，对着底下人说：“我今儿不训话。我就讲一段古，七三年秋天，有个十九的小子偷了队里八穗玉米……”底下人开始笑，二哥急得直摆手：“妈！妈！别讲了，开会呢！”
赵桂兰一瞪眼：“叫主任。”
满场大笑。
二哥改口：“赵主任，您讲，您讲。”
赵桂兰真就原原本本讲了一遍，末了说：“人这一辈子谁没个难处？难的时候有人拽一把，往后走得正行得端，就是最好的报答。”
散会后小满抱着儿子过来，小粪坑揪着二哥的厂服问：“舅，你当年真偷玉米了？”
二哥蹲下来跟他平视：“偷了。后来你姥姥罚我挑水还账，挑了整整一个月。”
小粪坑扭头问赵桂兰：“姥姥，那我以后偷玉米，你也罚我挑水行不？”
赵桂兰一把揪住外孙耳朵：“你敢！你偷一个试试？我让你挑到十八岁！”
小满笑得直不起腰，二哥也跟着笑，笑着笑着眼角有点湿。赵桂兰看见了，顺手从兜里掏出一块手绢扔过去：“大厂长，哭啥？丢不丢人？”二哥擤了把鼻涕：“没哭，风大，迷眼了。”
赵桂兰哼一声：“二十年前你就这德行，起粪坑起一半说风大迷眼，我一看，你是蹲坑边抹眼泪呢，以为我没瞅见？”
二哥彻底没词了，冲小满拱拱手：“情报站站长，你娘这记性，你咋一点没随？”
小满搂着儿子笑：“我随了。我到现在还记着你欠我半块地瓜面饼子呢。”
那年冬天赵桂兰过生日，二哥从厂里拿来一个新焊的铁皮炉子，小满买了件驼绒棉袄。赵桂兰挨个试，站在院里葡萄架底下照影子：“嗯，好看。小山，炉子好使不？”
“好使，加了两层铁皮，省煤。”
“那行，明年你陈叔退休金涨了，我拿涨的钱给你厂里添台电焊机。”
二哥赶紧摆手：“别别别，您跟我叔留着花。”
“我花啥？我闺女在县医院，我外孙学习好，我还有个偷玉米的干儿子开厂子，我啥也不缺。”
小满在旁边接话：“娘，你还缺个儿媳妇骂。”
赵桂兰抄起笤帚疙瘩追小满：“死丫头！你娘有儿有女有外孙，用你操心！”
院子里追得鸡飞狗跳，二哥靠在葡萄架底下嗑瓜子，心想这辈子拐的第一个弯，就是1973年秋天那一玉米地。要不是赵桂兰那一巴掌拍在后脖颈上，这会儿他还不知道在哪儿刨食呢。
后来二哥把修配厂干成了县里农机具定点维修站，每年秋收前免费给乡亲们检修脱粒机。小满从护士干到护士长，她儿子小粪坑高考那年，二哥专门跑家里送了套复习资料：“好好考，别学你舅偷玉米。”小粪坑一本正经：“舅，我查过了，七三年那会儿玉米算集体财产，搁现在你这就叫盗窃罪，三年起步。”二哥一巴掌拍他后脑勺上：“你个小兔崽子，跟你姥姥一个德行！”
赵桂兰坐在沙发上剥橘子，慢悠悠开口：“小山，他说得对，搁现在你得进去。”
二哥不服：“那会儿不饿吗？”
赵桂兰把橘子皮扔他身上：“饿你就有理了？要不是我拦着，刘老栓真能把你送公社去。”
二哥嘿嘿笑：“所以我这不报恩来了嘛。”
赵桂兰把橘子往他手里一塞：“少废话。去，把院里那筐煤搬厨房去。”
二哥站起来撸袖子：“得嘞，主任。”
小满从厨房探头：“哥，搬完煤顺便把缸挑满。”
二哥回头瞪她：“你都当护士长了，还惦记挑水呢？”
小满一扬下巴：“记性好，随我娘。”
二哥认命地往外走，嘴里嘟囔：“我当年偷那八穗玉米，算上利息，这都还了三十年了……”
赵桂兰在后头喊：“接着还！活到老还到老！”
院子里葡萄架下阳光正好，二哥搬煤，小满挑水，赵桂兰坐在小板凳上择韭菜，跟隔壁邻居唠嗑：“看见没？我干儿子，当年偷我玉米那个。”
邻居笑：“你这玉米可真金贵，换了个厂长回来。”
赵桂兰把韭菜往盆里一扔，笑得满脸褶子：“金贵啥？八穗玉米，一个女婿半个儿，值大发了。”
二哥搬着煤路过，接了一句：“主任，你当年可说的是十六条工分，没说要儿子。”
赵桂兰眼皮一翻：“那会儿你要是不偷，我上哪儿认你去？偷都偷了，还计较送啥搭头？”
二哥认栽，闷头搬煤。小满在旁边笑得水桶差点扣了。
就这么着，一桩偷玉米的案子，让赵桂兰断成了一辈子的亲戚。二哥后来跟李爱华说：“咱家最值钱的东西，就是那年秋天八穗青玉米。”李爱华白他一眼：“你咋不说还搭进去一个粪坑？”
二哥认真想了想：“粪坑不亏，换了个媳妇。”李爱华抄起鸡毛掸子追了他半院子。
赵桂兰听说这事，在电话里笑得直咳嗽：“小山，你跟我家粪坑的缘分，那是注定的。”
二哥握着话筒回了一句：“妈，您说得对。”
那头安静了一下，赵桂兰嗓门忽然拔高：“叫主任！”
“哎，主任，主任。”
挂了电话，二哥站在农机站院子里看天，1973年的秋天跟眼巴前儿的秋天叠在一块，玉米地换成大棚，土路修成柏油路，可有些东西它没变——比如饿急眼了有人给你半块饼子，走歪道了有人拍你后脖颈一巴掌，爬起来了有人年年揭你短让你别翘尾巴。
这些个事儿，比八穗玉米重多了。
（全文完）
热门跟贴