我二叔走了。不是生病，是上吊。逼死他的，是他四十岁的亲闺女

我叫陈立秋，今年三十五，在县城开一家小超市。二叔是我爸唯一的弟弟，走的那天是农历九月初九，重阳节。村里人后来都说，这日子挑得邪性，老人节，一个六十八岁的老人，把自己挂在自家老屋的房梁上。发现他的是隔壁的五婶，五婶去送重阳糕，敲门没人应，从窗缝里看见人吊在那儿，凳子翻在地上，人就那么直挺挺地晃着。五婶说，她当时腿一软，糕摔了一地。

二叔这辈子不容易。年轻时在砖窑上干活，压断过两根手指头，右手一直伸不直。二婶走得早，肺上的病，走的时候堂妹陈小满才十二岁。二叔又当爹又当妈，把小满拉扯大。他这辈子没再娶，村里人劝过，他摆摆手说，不能让闺女受委屈。就为这句话，他把小满当成心尖上的肉供了一辈子。

小满其实挺争气。考上了省城的大学，学的会计，毕业留在省城，进了家公司，后来自己出来做账，接些小企业的活儿，日子过得不算差。她四十岁这年，经人介绍认识了一个人，姓文，离过婚，带着个孩子，做点建材生意。小满跟这人处了半年，要结婚。二叔开始不知道那人离过婚，更不知道带着孩子。小满瞒着，只说人家条件好，有房有车。

领证之前，纸包不住火了。二叔打听到那人离过一次婚，前头还有个上初中的儿子。二叔急了，坐了四个小时的班车去省城，堵在小满租的房子门口，劝她别结。小满嫌他丢人，一开门就压着嗓子说，爸，你咋来了，邻居看见多不好。二叔站在楼道里，手里拎着一袋子自家晒的红薯干，进也不是，退也不是。

那是我后来从小满的邻居嘴里拼出来的。二叔在楼道里站了一个多钟头，小满开了三次门，三次都说，爸你回去吧，我的事我自己做主。最后一次，二叔说你领我上楼喝口水，小满说我这屋里还有别人。二叔问，是那个人吗。小满没吭声，门关了。二叔把红薯干挂在门把手上，坐班车回了村。

从那以后，二叔的话少了。村里人问他闺女，他说好着呢，在省城。其实他心里堵着。重阳节前一个礼拜，小满回来了，带着那个人，开着一辆黑色的车，进村的时候车轱辘碾了一路的泥。我正好在二叔家门口，看见了。那人挺客气，递烟，叫叔。二叔没接烟，就说了一句，你比我闺女大十一岁，还有个孩子。那人说，叔，现在都什么年代了。二叔没接话，回屋了。

小满那次回来，主要是为了老屋。老屋在村东头，三间瓦房，前几年村里搞规划，说要修路，老屋可能要拆迁，补偿款听说能有个四五十万。小满回来，是让二叔把老屋过户到她名下，说是省城的房子要做抵押，生意周转不开。那个姓文的在旁边帮腔，说叔，钱以后连本带利还您。二叔没答应，就说了一句，这屋是你娘留下的。小满当时脸就变了，说，娘都走了二十多年，你还守着这几间破房子做什么。

后来的事，是二叔的堂哥，我叫三爷爷的那位，断断续续跟我说的。小满那晚没走，住在老屋。夜里爷俩又吵了一场，隔着墙都能听见。小满说，爸，我这辈子被你拖够了，同学都住大房子，我妈走得早，怪不得别人，你守着钱不给我花，你什么意思。二叔说，过户可以，等你结了婚，稳稳当当做生意，爸把屋给你。小满冷笑，说你就是防着我，你就不信我。吵到后半夜，小满第二天一早就走了，临走前把二叔手机里存的一个存折密码改了，那是二叔一辈子的积蓄，八万三千块。这是后来银行那边对出来的。

二叔去找过一次小满，三天后，又坐班车去了省城。这次连门都没进去，小满在电话里说，爸，你别来，那家人多，去了也尴尬。二叔在省城车站坐了一下午，买了一张五块钱的地图，在候车室的椅子上睡着了，地图盖在脸上。车站的人以为出了事，差点报警。他回到村里，谁也没提这事，是我去超市送货，撞见他刚下车，人瘦了一圈，眼睛是空的。我给他买了碗面，他吃了两口，说，立秋，你说人老了，是不是就没用了。我说，叔，你胡说啥。他笑了笑，没再说。

重阳节前一天，小满又打来电话，这是二叔走后我们查他手机知道的。通话记录就一分钟。五婶的儿子在通信公司上班，帮忙调不出来内容，只能听个大概——不对，调不出来，是小满后来自己说的。她哭着说，那通电话里，爸求她，说闺女，屋给你过户，婚别结了，那个人靠不住，爸看得出来。小满说，爸，你再管我的事，我连节都不回来给你过了。就这一句，把二叔最后那点念想掐灭了。

重阳节早上，二叔起了个大早，把院子扫了，把鸡喂了，把二婶的相片擦了一遍，又把堂屋桌上摆了三样吃的，一碗重阳糕，是五婶送的，一碟花生，一杯酒。他把老屋的钥匙用塑料袋包好，塞进了门框的缝里，那是留给小满的。他换上了过年才穿的那件深蓝褂子，是我前年给他买的。然后他搬了凳子，上了房梁。

桌上压着一张纸，就一行字，字歪歪扭扭：屋留给小满，钱在折子里，密码是小满的生日。没有怨言，一个字都没有。这个老实了一辈子、为闺女活了一辈子的男人，死前惦记的还是那四十岁的闺女。

葬礼上，小满回来了，跪在灵前，哭得死去活来，几次哭晕过去。那个姓文的没来，说是出差。村里人没一个搭理小满的，她跪了三天，没一个人递水。出殡那天，她披麻戴孝走在最前头，脚上磨出了血泡，没人扶她。她自己的亲闺女死在了她手里，这笔账，她这辈子都赖不掉。

葬礼之后，小满在老屋门口坐了一夜。第二天她去派出所立了案，告那个姓文的诈骗，说他先后从她手里骗走了六十多万，连她妈留下的老屋补偿款都算计进去了。案子立了，人后来在邻省被抓了，账上的钱追回来一部分。原来那个婚，本来就是奔着老屋来的，小满被猪油蒙了心，把亲爹当成了绊脚石。

现在老屋还空着，钥匙还在门框缝里。我每个月回去看一次，扫扫院子，喂喂鸡。二婶的相片前头，那碟花生和那杯酒，我每次都给换新的。村里老人说，重阳节走的，来年重阳会回来看一眼。我不知道是不是真的，但我重阳节那天都会去老屋坐一会儿，摆上糕，倒上酒，陪二叔说说话。

我跟我的孩子说，等你姥姥姥爷老了，别嫌他们啰嗦，别嫌他们跟不上趟。爹娘在的时候多回几趟家，人没了，跪破了膝盖也没用。小满用她爹一条命换来这个道理，太贵了，贵得我们这些做晚辈的，得替她记一辈子。