01
我拖着箱子站在客厅门口时，丈夫陈砚正抱着女同事周宁睡在沙发上。
周宁的脸埋在他肩窝，手指还攥着他衬衫后背。陈砚一只手横在她腰间，另一只手压着沙发边沿，像怕她掉下去。
茶几上放着两只没洗的杯子，一只杯沿有口红印。
我没有出声。
箱子的轮子卡在门槛上，轻轻响了一下。陈砚动了动，周宁在他怀里含糊地说：“别走，陈哥。”
我站了几秒，把箱子往旁边挪。
鞋柜上那盆薄荷已经长得乱七八糟，枝叶垂下来，挡住了钥匙盘。我的钥匙压在最下面，陈砚的钥匙却单独放在一只白瓷碟里。
这些日子，他总说家里乱，东西别乱放。
我把自己的钥匙拿出来，放进外套口袋。
周宁醒了半边眼睛，看见我，先是愣住，随后把脸从陈砚肩膀上挪开。她坐起来时，头发被压得一边高一边低。
“嫂子，你回来了。”
“嗯。”
陈砚也醒了。他看了我一眼，手还搭在周宁身后，过了两秒才收回去。
“你怎么今天回来？”
“车早到了。”
“你不是说后天吗？”
“改了。”
我把围巾挂在椅背上。那是他去年冬天陪我挑的，灰色，边角起了毛球。我以前舍不得扔，他说看着旧，给我换一条。我没换。
周宁站起来，去拿沙发扶手上的外套。她脚边有一双拖鞋，女式的，蓝色，鞋面绣着一朵歪歪扭扭的小花。
我记得那双鞋。
上个月我出差前，陈砚说家里来了同事，让我把客房收拾一下。我问是谁，他说周宁临时加班，路远，借住一晚。
那天我回来时，拖鞋已经不见了。
原来不是不见，是一直在这里。
“你们吃饭了吗？”我问。
陈砚张了张嘴。
周宁说：“没吃。陈哥昨晚喝了点茶，胃不舒服，我陪他坐了会儿，后来就……”
“睡着了。”
“嗯。”
她拿起包，朝门口走。走到我身边时，停了一下。
“嫂子，昨晚真没什么。”
我侧开身，让她过去。
“你不用跟我解释。”
门关上后，陈砚在客厅里站着，像一个突然忘了台词的人。他低头看了一眼自己皱掉的衬衫，伸手抹平。
“你听我说。”
“我先洗澡。”
“姜禾。”
我回头。
他很少叫我的全名。通常他要谈重要的事，或者要证明自己认真，才会这样。
“她昨晚情绪不太好。”他说，“我只是陪着她。”
“抱着陪？”
他的嘴唇动了动。
我拎起箱子往卧室走，经过沙发时，闻到一股陌生的洗衣液味。客厅窗台上摆着一只纸盒，里面全是周宁的发夹，黑色、棕色、带小花的，乱七八糟。
我没有问。
晚上，陈砚睡在客厅。我把卧室门反锁，坐在床沿，把手机里那张照片翻出来。
照片拍得很近，是三天前周宁发给我的。
她站在公司楼下，给我发语音，说：“嫂子，陈哥最近总念叨你，让你别老出差。”
我没回。
那时我以为她只是故意试探。
现在看，照片里陈砚的手正搭在她肩上。他们身后的玻璃门上，映着两个人靠得很近的影子。
我把照片删了。
半夜，陈砚在门外敲了两下。
“姜禾，明早我们谈谈。”
我看着门把手，没有应声。
“有些人不是在等你解释，她是在等你承认，自己早就知道了。”
02
第二天早上七点，陈砚醒来时，客厅里已经坐满了人。
他从沙发上坐起来，先看见我，再看见他母亲、他姐姐陈岚、他弟弟陈启，还有住在隔壁楼的姑妈。
茶几被清空了，只放着一叠纸、一支黑色签字笔和两杯温水。
陈砚看了我很久。
“你叫他们来的？”
“嗯。”
“为什么不先跟我说？”
“你昨晚说，早上谈。”
他揉了揉眉心，目光落在桌上的纸上。最上面几个字，他看得很慢。
离婚协议。
陈母猛地站起来：“姜禾，你这是干什么？”
“离婚。”
陈启把头转向窗户，像是忽然对那盆薄荷有了兴趣。陈岚盯着陈砚，脸色比他还难看。
“你们才结婚七年。”陈母说。
“七年够长了。”
“就因为昨晚那点事？周宁已经解释过了，她是喝多了，你丈夫照顾她，能有什么？”
“我没说是昨晚。”
陈砚抬起头。
他昨天还像被推到墙角的人，现在却慢慢坐直了。人一旦发现事情不止一件，脸上的慌张会变成防备。
“那你想说什么？”他问。
我把那叠纸往他面前推了推。
“签字。”
“你准备多久了？”
“很久。”
陈母抓起一张纸，看了几行，手开始抖：“你连住哪里都写好了？”
“嗯。”
“你把这个家当什么了，想来就来，想走就走？”
我看着她。
“那你把我当什么了？”
客厅里没人接话。
她嘴唇发白。她不是不知道，只是第一次有人把问题原样送回去。
陈岚清了清嗓子：“姜禾，夫妻之间有话可以说，不至于到这一步。昨晚确实难看，但周宁不是那种人。”
“她是哪种人，我不关心。”
“你关心的是陈砚？”
“我关心我自己还能不能在这个家里睡得着。”
陈砚伸手拿起协议，没有翻页。他的指腹在纸边上摩挲了两下，忽然问：“你是不是早就不想过了？”
“是。”
这句话说出来，屋里很轻地响了一声。
不是谁叹气，是陈母手里的杯子碰到了碟子。
陈砚看向我，眼睛里没有愤怒，只有一种很快被压下去的东西。
“那为什么还回来？”
“拿东西。”
“你回来，就是为了抓我？”
“不是。”
“那是什么？”
我看着他的手。
他无名指上的戒指已经松了，转动时露出里面一行很浅的字。那是我们结婚时刻上去的，字太小，平时看不清。
“我想看看，”我说，“你到底会不会挽留。”
陈砚像被这句话碰了一下。他低头看协议，忽然笑了一声，很短。
“你想让我挽留？”
“我没说。”
“你每次都不说。”
“你也没问。”
陈岚在旁边插了一句：“这都什么时候了，你们还绕这些。”
我转过头：“你可以不听。”
她闭上嘴。
陈母把协议放回桌上，声音低了些：“姜禾，你跟他过日子，哪能一点委屈都不受。”
“我受过。”
“谁没受过？”
“所以我不想再受了。”
陈砚拿起笔，笔帽在他手里转了几圈。他没签，问我：“你要我在所有人面前签？”
“你不是最在乎体面吗？”
他抬眼看我。
我忽然觉得这句话太重，却没有收回。
“我不是今天才想离开，我只是今天才不打算替你保留体面。”
陈砚把笔放下。
“我不会现在签。”
陈母松了口气，仿佛只要他不签，这个家就还在。
我站起来去厨房烧水。水壶里还有半壶隔夜水，我倒掉，重新接满。陈砚在身后说了句什么，我没听清。
我问：“谁要喝茶？”
没人回答。
03
陈砚没有签字。
他把协议收进抽屉，动作很慢，像收一份暂时用不上的文件。
“你先冷静几天。”他说。
我在厨房洗杯子。
“我很冷静。”
“你昨晚一回来就叫人，算冷静？”
“我没叫人，是发消息。”
“区别很大吗？”
“对我来说有。”
他站在厨房门边，手里拿着那只白瓷碟。里面原本放着他的钥匙，现在空了。
“你什么时候通知我妈她们的？”
“凌晨一点。”
“你一晚上没睡？”
“睡了两个小时。”
“你还挺有精神。”
“没你昨晚有精神。”
他抿了一下嘴。
陈砚吵架时有个坏习惯，喜欢把杯子摆成一条直线。现在他把台面上的三个杯子依次推齐，又觉得不够，重新来了一遍。
“周宁只是同事。”他说。
“她能穿你的睡衣？”
“她衣服湿了。”
“她能睡你的沙发？”
“她没地方去。”
“她能叫你陈哥，叫得像你们已经这样过了很多年？”
“姜禾。”
“你看，你还是只会叫我名字。”
他没有接。
水龙头一直开着。我伸手关了，厨房一下安静下来。
“昨晚她说，真没什么。”我说。
“本来就没什么。”
“没什么的人，不会提前跟我解释。”
“她怕你误会。”
“你怕吗？”
他靠在门框上，目光越过我，落在灶台旁边的菜篮子上。里面有三个土豆，两个发了芽。
“我以为你不会回来。”
“你希望我不回来？”
“我没这么说。”
“你心里这么想。”
“你能不能别什么都替我决定？”
我转过身：“这句话应该我说。”
他闭了闭眼。
手机在口袋里震了一下。陈砚拿出来看，屏幕只亮了一瞬。他没有回复。
我问：“周宁？”
“不是。”
“那是谁？”
“我弟。”
陈启坐在客厅，正低头看一份旧杂志，听见这话抬了抬眼。
陈砚走出去接电话，声音压得很低。我继续洗杯子，洗到第四遍时，陈岚进来了。
她靠在冰箱旁边，手里捏着一颗薄荷叶。
“你真要离？”
“嗯。”
“陈砚不是不在乎你。”
“我知道。”
“你知道还要走？”
“知道和留下是两回事。”
她把薄荷叶放到水槽边，叶子上沾了水，贴在不锈钢上。
“周宁那件事，真的不是你想的那样。”
“你也知道？”
“她跟我说过。”
“说什么？”
“说陈砚最近在帮她处理家里的事。”
“处理到抱着睡？”
“你一定要这么说话吗？”
“你一定要替他这么说话吗？”
陈岚看了我一会儿，忽然把手插进外套口袋，摸出一把钥匙。
“这是什么？”
“你家的备用钥匙。”
“你为什么有？”
“陈砚给我的。”
我擦干手，接过来。
钥匙上拴着一只小木牌，写着两个字：别急。
我盯着那两个字。
“他给你多久了？”
“一年前。”
“为什么？”
“他说你有时候会忘带钥匙。”
我笑了一下。
“我一次都没忘过。”
陈岚没说话。
客厅里传来陈母的声音：“陈砚，别跟她硬着来。”
陈砚回：“我知道。”
陈母又说：“她这个人看着软，心里有主意。你别逼她。”
我抬头。
陈母很快意识到我听见了，转身去收拾茶几上的杯子，嘴里念叨：“杯子怎么又不一样了，家里东西总是少一只。”
陈砚走回来，停在我面前。
“你听到了？”
“听到了。”
“我妈不是那个意思。”
“她什么意思都不重要。”
他想说话，手机又震了一下。这一次他看完，把屏幕朝下扣在桌上。
我扫到一行字。
周宁：钥匙已经放回去了，别再让她误会。
陈砚手指僵了片刻，随后把手机收起来。
我没有问钥匙在哪里。
陈岚却看了他一眼。
那一眼很轻，像知道一件我不知道的事。
“婚姻里最累的不是被欺骗，是所有人都在替你保管真相。”
晚上，婆家人一个个走了。陈母临出门时，回头说：“姜禾，厨房那只蓝碗别扔，陈砚小时候就用它。”
“知道了。”
她点点头，像得到了一句保证。
陈砚留在客厅，没有进卧室。
我把那只蓝碗拿出来，放在水槽里。碗底有一道裂纹，洗到第三遍，裂纹里才露出一小块白色纸角。
我用指甲挑出来。
纸上只有半句话。
“如果她还是不肯回来，就……”
后面被水泡烂了。
04
凌晨三点，陈砚把卧室门打开了。
我没有睡，正坐在地毯上整理衣柜。夏天的衣服叠好，冬天的衣服放另一边，穿过一次但还没洗的单独挂起来。
这件事我做了两个小时。
陈砚站在门口，头发有些乱。
“你在找什么？”
“找你的东西。”
“我的东西都在外面。”
“那就清理掉。”
“姜禾。”
“你别总叫我。”
他没有往里走，只站在门槛外。
“我不签。”
“随便。”
“你要是想离，我可以去办。但不是这样。”
“哪样？”
“让所有人来围着我，像审人。”
我把一件旧衬衫从衣架上取下来。领口磨白了，袖口也起了线。
“你不喜欢被人看？”
“谁喜欢？”
“那你昨晚抱周宁的时候，想过别人怎么看吗？”
“她喝醉了。”
“她穿你的衣服。”
“她衣服上沾了茶。”
“她睡你的沙发。”
“她家里出了事。”
“她叫你陈哥。”
“她一直这么叫。”
“她手里有你家的钥匙。”
这句话落下，陈砚没再回答。
我抬头看他。
“没有吗？”
他退了半步，碰到门边的鞋柜。上面那盆薄荷的花盆被他碰歪，土掉了一点出来。
“她以前有。”他说。
“现在呢？”
“我拿回来了。”
“什么时候？”
“昨晚。”
我笑了。
“在我回来之前？”
“不是。”
“那就是在我回来之后。”
“我怕你多想。”
“我已经多想了七年。”
他低下头，手指按住眉骨。
我把那件衬衫叠起来，放进箱子。
“周宁家里出了什么事？”
“她父亲走了。”
我停了一下。
陈砚继续说：“她一个人在外地，没地方去。她不想回老家，也不想让同事知道。昨晚她在公司楼下坐了很久，我把她带回来了。”
“所以你抱着她睡？”
“她一直发抖。”
“你不能叫陈岚来？”
“她不认识陈岚。”
“你不能坐远一点？”
“我坐了。”
“后来呢？”
“她睡着以后，手一直抓着我。”
他抬头看我，眼睛里有一层很薄的红。
“我推不开。”
我把衣柜门关上。
“你不是推不开。”
“是。”
“你只是没想推。”
陈砚没有否认。
屋里安静了很久。外面有谁家水管响了一阵，又停了。
他忽然问：“你是不是早就知道我和她有联系？”
“嗯。”
“什么时候？”
“你开始把手机扣过来的时候。”
“我以前也扣。”
“以前你扣在左边，现在扣在右边。你右手拿东西不方便。”
他低头看了一眼自己的手机。
“你观察得这么细，为什么不问？”
“我问过。”
“什么时候？”
“你说工作。”
“就是工作。”
“工作会让你半夜去买女式拖鞋？”
他张了张嘴。
我继续：“工作会让你记得她不吃葱，记得她怕关灯，记得她家门口那棵树什么时候开花？”
“她跟我说过。”
“你以前不知道我怕什么。”
“你没说。”
“我说过。结婚第二年，我说我不喜欢一个人等门。”
陈砚站着没动。
我把箱子的拉链拉上，声音卡在最后一截。我反复拉了两次，还是没合上。
“明天签吧。”我说。
“姜禾。”
“别叫了。”
“我不是不在乎你。”
“你在乎我什么？”
他沉默。
我等了很久，伸手去拿桌上的水杯。杯子没有水，我还是端起来喝了一口。
陈砚忽然蹲下来，从床底拉出一个旧纸箱。
纸箱上贴着一张便利贴，字是我的。
别急，等她愿意。
他把纸箱推到我面前。
里面全是我这些年随手留下的东西：掉了一颗扣子的外套，旧书签，坏掉的发卡，甚至还有一张我写到一半的购物清单。
“这是什么？”
“你说过想把这些东西整理起来。”
“我什么时候说过？”
“很多次。”
“我不记得。”
“你总是说完就忘。”
他从纸箱底部拿出一只小铁盒。铁盒被胶带封过，边角都有磨损。
“这个你也忘了。”
我接过来，没打开。
门外突然传来陈母的声音：“陈砚，你们还没睡？”
她不知道什么时候又回来了。
陈砚站起来，把铁盒从我手里拿走。
“妈，你怎么回来了？”
“我把蓝碗忘这儿了。”
她站在门外，目光先落在我身上，再落到铁盒上。
那一刻，她脸上闪过一点慌乱。
“那盒子不是给她看的。”她说。
我问：“里面是什么？”
陈母抿了抿嘴。
陈砚握紧铁盒，没回答。
我走过去，把手伸出来。
“给我。”
“姜禾。”
“给我。”
他没有动。
陈母轻声说：“你们都要离了，看了也没用。”
“一个人愿意把秘密藏起来，不一定是因为不爱你，也可能是因为他只会用最笨的方式爱人。”
陈砚把铁盒放在我掌心。
锁扣很旧，一碰就开了。
里面没有照片，没有信，只有一把钥匙，一张被折得很小的纸，还有一枚我小时候用过的玻璃弹珠。
纸上是陈砚的字。
“如果她还是不肯回来，就把旧房子的钥匙给她。别劝她，别拦她。”
我看着那句话，半天没翻下一页。
陈母走进来，坐在床边，手掌压着膝盖。
“那套房子是你妈留下的。”她说，“陈砚一直没告诉你。”
我抬头：“哪套房子？”
陈砚闭上眼。
“云栖路后面的旧院子。”
我听过这个地方。
那是我和陈砚第一次见面的地方。我们结婚后，我提过一次，想回去看看。他说院子早没了，拆掉了。
陈母低头看自己的鞋尖。
“没拆。”
05
第二天上午，陈砚把所有人又叫回了客厅。
这次没有人催我签字。
周宁也来了。
她穿着一件浅色外套，手里捧着一盆小小的薄荷。那盆薄荷的枝叶比家里窗台上的整齐许多，花盆底下垫着一只旧蓝碗。
她看见我，先说：“嫂子，对不起。”
我没有让她坐。
“你想说什么？”
“昨晚不是你想的那样。”
“这句话你昨天说过。”
“昨天我只说了一半。”
她把薄荷放到桌上，手指在花盆边缘蹭了一下。
“陈哥答应过我，不把家里的事告诉别人。可我不想再替他瞒着了。”
陈砚看了她一眼。
“周宁。”
“你闭嘴。”她说得很轻，“你已经瞒了七年。”
屋里所有人都看向陈砚。
我没动。
周宁从包里拿出一只透明文件袋，递给我。里面是几张纸，还有一张旧照片。
照片上的院子不大，墙边种着一棵石榴树。年轻一些的陈砚站在门口，身边是我的母亲。她手里端着那只蓝碗，正在笑。
我盯着照片背面。
背后写着日期，是我和陈砚第一次见面的那天。
“你母亲把院子托给陈哥照看。”周宁说，“她那时候已经知道自己要离开这座城。”
我捏着照片边缘。
“她为什么没告诉我？”
“她给你写过信。”
陈母说。
“信呢？”
没人回答。
我看向陈砚。
他走到书柜前，拿出一本旧字典。字典很厚，封皮开裂，里面夹着一封没有寄出的信。
信封上的收件人是我的名字。
字迹是母亲的。
我没有立刻拆。
陈砚站在旁边，说：“你妈走之前，把钥匙交给我，让我等你愿意回去的时候再给你。她说你不喜欢别人替你做决定。”
“所以你七年都不说？”
“你一直不愿意回去。”
“我问过你。”
“你问的是院子还在不在。”
“你说不在。”
“我怕你回去以后，会觉得我是在拿它留你。”
我看着他。
“你现在才怕？”
他没有说话。
周宁把文件袋里另一张纸拿出来，摊在桌上。
“这是旧院子的整理记录。陈哥每个月都会去一趟。屋顶漏了，他找人补。门锁坏了，他换。院子里那棵树不结果，他就把枝条剪了又剪。”
陈岚突然说：“你为什么不告诉她？”
陈砚答：“她不想欠我。”
这句话让客厅里安静下来。
我低头拆开信封。
信里没有长篇大论，只有几行字。
“禾禾，院子不是留给你住的，是留给你想回去时，有一个地方不必先解释。陈砚说他愿意照看。我没答应他替你做主，只答应他把钥匙放在你看得见的地方。”
我看到最后一句时，手指停了一下。
钥匙放在你看得见的地方。
我想起鞋柜上的白瓷碟，想起陈岚手里的那把备用钥匙，想起铁盒里那把旧钥匙。
陈母忽然开口：“陈砚不是没错。他把院子藏着，把周宁的事藏着。他觉得只要什么都安排好，你就不用操心。”
周宁低下头：“我也有私心。我那晚不想一个人待着，知道他不会赶我走。嫂子，对不起。”
她说完，把手里一张折叠的小纸条放在桌上。
我展开。
是陈砚写给她的交接事项，字迹潦草。
“钥匙放回原处。姜禾回来后，不要再来家里。她不喜欢客厅有陌生人的东西。”
我抬头看周宁。
“你们不是……”
“不是。”她说，“我只是知道他怎么把日子过坏的。”
陈砚走到我面前。
“我没有背叛你。”
“你越过我。”
“嗯。”
“你把我当成需要被安排的人。”
“嗯。”
“你以为藏起来就是保护。”
“嗯。”
我看着他一连说了三个嗯，忽然不知道该继续问什么。
他从口袋里拿出那把旧钥匙，放在离婚协议上。
“你可以签。院子归你，房子里的东西你想拿就拿。你不用跟我住，也不用回头。”
陈母猛地抬头：“陈砚。”
“妈，让她自己选。”
他把笔推到我面前。
我没有拿。
“周宁为什么还会在这里？”
“她今天是来把钥匙送回来的。”陈砚说，“昨晚她父亲留下的东西被人收拾走了，她不知道去哪儿。我让她在客房睡了一晚。你回来之前，她说她害怕。我抱了她一会儿。”
“你可以告诉我。”
“我知道。”
“你没告诉。”
“我以为你已经不想听了。”
我看着那盆薄荷。叶尖有一小块干枯，周宁用指甲把它掐掉，丢进掌心。
“你们都觉得我不想听。”我说。
陈砚没有反驳。
我拿起离婚协议，撕掉最后一页。
陈母屏住呼吸。
陈岚问：“你不离了？”
“今天不签。”
陈砚看着我。
“不是原谅。”我说，“我只是想先去看看那座院子。”
他点头。
“我送你。”
“不用。”
“好。”
他退开一步。
我把旧钥匙放进外套口袋，离婚协议压在那张旧照片上。照片里，母亲端着蓝碗，陈砚站在她旁边，脸上有一种我没见过的拘谨。
“我可以接受你犯错，但我不再接受你替我决定该不该知道。”
06
旧院子在静禾街后面，穿过一条卖花盆的小巷，再走几步就是。
我没有让陈砚跟。
陈岚陪我到门口，把钥匙递回来。
“他想过跟你解释很多次。”她说。
“他解释得不好。”
“他从小就这样。”
“你们家的人都这样？”
“差不多。”
她把手插进外套口袋，摸了半天，摸出一颗薄荷糖，包装纸已经皱了。
“你吃吗？”
“不吃。”
“我也不爱吃，陈启硬塞的。”
她把糖放在门框上，转身走了。走出几步，又回头。
“姜禾。”
“嗯。”
“我妈不是完全站他那边。”
“我知道。”
“她只是怕这个家散了。”
“家已经散过很多次了。”
陈岚没再说。
我用钥匙打开门。
院子里没有陈砚说的那样旧。墙根有一排小花盆，里面种着葱、薄荷和几株叫不出名字的花。门廊下挂着一串风铃，其中一只铃片掉了，只剩细线垂着。
屋里很空。
靠墙放着一张旧木桌，桌面有被水杯烫过的圆印。窗台上堆着几本书，最上面那本翻到一半，夹着我小时候用过的玻璃弹珠。
我拿起来，放在掌心。
陈砚没有进来，只站在院门外。
“你可以进。”
“你不是说不用我送？”
“送到门口和进屋，不一样。”
他走进来，停在木桌旁。
“我妈把这里交给你多久了？”
“你母亲走之前。”
“她为什么不交给我？”
“她说你会把钥匙弄丢。”
“我没弄丢过。”
“你小时候弄丢过三次。”
我看向他。
“你记得？”
“记得。”
“你记得很多事。”
“关于你的，记得。”
他说完，走到墙边，指着一排歪歪扭扭的刻痕。
“这些是你小时候量身高留下的。”
我看着那些刻痕。最下面一条旁边写着禾禾，字歪得像蚯蚓。
“你什么时候知道这些？”
“第一次来这里。”
“你为什么没告诉我？”
“你那时候刚跟我结婚，什么都不肯问。我说这里还在，你就会以为你母亲把什么都交给我了。”
“难道不是？”
“不是。”
他回答得很快。
“她只让我保管钥匙。她说你要是愿意回来，就把钥匙给你。你不愿意，就算了。”
我走到窗边，发现窗帘后面挂着几件衣服。不是陈砚的，是我的。
一件旧针织衫，一条围巾，还有那件领口磨白的衬衫。
“这些怎么在这里？”
“你有一次说，想找个地方放不常穿的东西。”
“我说过？”
“你说过很多次。”
“我怎么不记得？”
“因为你说完就去忙别的了。”
我拿下那件针织衫，拍了拍上面的灰。衣服口袋里掉出一张纸，是超市买菜的清单。
土豆，鸡蛋，蓝碗。
最后三个字被划掉了。
我忽然问：“你昨晚为什么不推开她？”
陈砚站在我身后，隔了两步。
“我不知道。”
“你知道。”
“我累了。”
“我也累了。”
“我知道。”
这一次，他没有往前。
院门外传来脚步声。周宁抱着那盆薄荷站在门口，后面是陈母。陈母手里提着一个布袋，里面露出几本旧书。
“你们怎么来了？”
陈母说：“把你的东西送来。”
“我的东西？”
她把书放在桌上。
“你母亲的。”
我翻开最上面那本，扉页里夹着一张小纸片。上面只有一句话。
“别为了像个好人，住进不喜欢的房子。”
我看了一会儿，把纸片夹回书里。
陈母坐下来，摸了摸木桌上的水印。
“姜禾，我知道你不容易。”
“别说这个。”
“好。”
她低下头，从布袋里拿出一只旧茶杯，杯口缺了一小块。
“这个也给你。”
我接过来。
“陈砚小时候总拿它喝水，后来你妈来了，他就不拿了。”
“为什么？”
“他说怕你妈嫌他没规矩。”
我看了陈砚一眼。
他耳朵有些红，伸手去拿那只杯子。
“我不是怕她。”
“你从小就爱装。”陈母说。
陈砚把杯子放下，没争辩。
周宁站在门边，问我：“我以后还能来吗？”
“来这里？”
“嗯。”
我看着她怀里的薄荷。
“可以，但别睡沙发。”
她笑了一下，眼睛却有些湿。
“好。”
陈砚把离婚协议从文件袋里取出来，放在桌上。
“你想什么时候签都可以。”
“先放着。”
“好。”
我们没有说复婚，也没有说重新开始。
我把那盆薄荷搬到窗台上，发现窗台角落压着一把小剪刀。剪刀旁边放着几片被剪掉的枯叶，整整齐齐，没有被扫进垃圾桶。
我拿起剪刀，剪掉一片发黄的叶子。
陈砚问：“你还要回家吗？”
“回。”
“回哪边？”
我把剪下来的叶子放进掌心。
“先回去拿锅。”
“家里有锅。”
“那只锅是我的。”
他点头。
我们走出院门时，陈母在屋里喊：“蓝碗别忘了。”
我回头看了一眼。
那只蓝碗放在窗台上，里面装着几片刚剪下来的薄荷叶。
晚上回到原来的家，我把自己的钥匙重新放回白瓷碟里。
陈砚站在旁边，想说话，又咽了回去。
我打开厨房的灯，拿出那只蓝碗，接了半碗水，把薄荷枝一根根插进去。水面晃了几下，叶子贴着碗边，像还没决定往哪边长。
陈砚问：“要不要换个大一点的瓶子？”
“先这样。”
他点头，去客厅把沙发上的毯子叠好。
我站在厨房里，看见他叠到第三遍，还是没叠齐。
我没有过去帮他。
他也没有再问。
“离开不是把门关上，是把钥匙放回自己手里，哪天想开哪扇门，由自己决定。”
第二天早上，离婚协议还在抽屉里，蓝碗里的薄荷却长出了一点新根。我把窗帘拉开，听见陈砚在厨房问锅放在哪里，隔了很久，我才回答他。
热门跟贴