我爸走的那年，我三十三岁，孩子刚上幼儿园。疫情把人困在家里，哪也去不了。电话是老家邻居打来的，说人不行了，让我们赶紧回去。我带着孩子，我妈身体又不好，两个人站在客厅里，谁都没说话。后来还是我妈先开口，说收拾东西吧。
我们赶回去的时候，人已经进了冰棺。老家规矩多，门里门外都是来帮忙的人。我跪在灵前，脑子是空的。孩子还小，不懂事，被邻居家婶子抱到一边去哄。我妈坐在里屋，背靠着墙，眼睛看着地上，一句话也不说。
第二天上午，大伯那边来了个人。我不熟，是老家一个远房亲戚，进门先给灵堂鞠了躬，然后从口袋里掏出一个白信封，递给我，说这是大伯让捎来的。我接过来，信封很薄。等人走了，我拆开看，里面是五百块钱。
就五百。
大伯没回来。他退休前是局长，在老家是有头有脸的人。我爸是他亲弟弟。亲弟弟走了，他没露面，连个电话都没有，就托人送来五百块钱。
我拿着那五百块钱，站在灵堂门口，心里说不上来什么滋味。不是嫌少。我们没指望他拿多少钱。可那是他亲弟弟。小时候一个锅里吃饭，一个院子里长大的亲兄弟。人到最后一面都不见，就五百块钱打发了。
我妈从里屋出来，看见我手里的钱，问了一句。我说，大伯让人捎来的。我妈没说话，转身又进去了。
那几天，我一直在想这件事。夜里守灵，别人都劝我去睡一会儿，我睡不着。坐在灵堂边上，看着我爸的照片，脑子里翻来覆去就是那五百块钱。大伯退休前是局长，在县里干了一辈子，走到哪儿都有人递烟倒茶。他儿女也都在城里工作，家里不缺这点钱。可我爸走了，他就给了五百。
我不是贪他那点钱。我是觉得，一个人活到最后，亲哥哥连回来送一程都不愿意，这兄弟情分还剩下什么。
那年我妈身体也不好。我爸走了以后，她整个人像被抽了筋，吃不下饭，睡不好觉，血压忽高忽低。我自己带着孩子，又要顾我妈，又要处理我爸的后事，还要应付疫情那些乱七八糟的证明、报备。有时候一天下来，连口水都顾不上喝。
那段时间，我是真的难。孩子小，不懂事，晚上闹着要回家。我妈坐在屋里，不说话，也不哭。我一个人里外跑，有时候站在院子里，看着天，心里想，要是大伯能回来帮一把，哪怕只是回来看看，哪怕只是说一句“弟妹你保重”，我心里也不会这么凉。
可他没有。
后来我听老家的人说，大伯那段时间身体也不太好，加上疫情，不方便出门。我没说什么。身体不好，我能理解。疫情不方便，我也能理解。可电话总能打一个吧？哪怕让别人带句话，问问我妈怎么样，问问我这边需不需要帮忙。没有，什么都没有。
就那五百块钱。
事情办完以后，我和我妈没在老家多待。房子空着，门一锁，我们就走了。这几年，我和我妈一直在外地。孩子大了，上了小学。我妈身体慢慢缓过来一些，可人还是话少。有时候我下班回来，看见她坐在阳台上，看着外头发呆。
我知道她想老家。可我们都没提回去的事。
我有时候会想，我是不是也在躲。躲那个空荡荡的院子，躲那些一见面就要问东问西的亲戚，躲大伯。其实大伯跟我们也没什么来往了。我爸在的时候，两家就不怎么走动。逢年过节，我爸会打个电话。大伯那边，有时候接，有时候不接。接了也是说几句就挂了。
我爸从来没在我面前说过大伯什么。他就是那样一个人，老实，话少，心里有事也不往外倒。我妈倒是偶尔会念叨两句，说大伯当了官以后，眼睛就长到头顶上去了。可也就念叨那么几句，不会多说。
现在想想，我爸和大伯之间，可能早就不是小时候那样了。一个在老家种地，一个在城里当局长。日子过得不一样，见的世面不一样，连说话的分量都不一样。我爸生病那几年，大伯回来过两次。一次是奶奶去世，一次是老家修路。回来也是前呼后拥的，待不了半天就走。
我爸走的时候，他没回来。
那五百块钱，我一直记得。不是记恨，是忘不掉。有时候晚上睡不着，脑子里就会冒出那个白信封，薄薄的，里面就五张票子。那是我大伯对我爸最后的交代。
我妈从来没提过那五百块钱。她越是不提，我越是觉得心里堵得慌。有几次我想跟她说说，话到嘴边又咽回去了。说什么呢？说大伯太冷血？说我心里过不去？说了又能怎么样。我爸回不来了，大伯也不会因为我们难过就多问一句。
可我就是过不去。
有时候我会想，如果那天来的是大伯，哪怕他什么都不说，就站在灵堂前鞠个躬，我心里也不会这么凉。他来了，就说明他还认这个弟弟。他没来，就说明在他心里，我爸可能早就不是那个需要他惦记的人了。
五百块钱，不多不少，刚好够把这点兄弟情分算清楚。
我站在灵堂门口那会儿，天阴着。院子里人来人往，有人在记账，有人在搬东西。我捏着那五百块钱，觉得特别轻。轻得像一张纸，风一吹就能飘走。可就是这五百块钱，把我心里那点对大伯的指望，一下子压没了。
我妈从里屋出来，看了我一眼，说，进去吧，外头冷。
我应了一声，把钱塞进口袋，转身进了屋。
那天晚上，我给我爸烧纸。火盆里的火苗一跳一跳的，映在墙上。我妈坐在旁边，往火里一张一张地递纸钱。孩子已经睡了。屋里很静，只有纸钱烧着的声音。
我妈忽然说了一句，你大伯，怕是这辈子都不会回来了。
我没接话。我知道她说的是老家。我爸不在了，大伯更不会回来了。
火光照着我妈的脸，她眼睛红红的，可没哭。这几年，我很少见她哭。她好像把眼泪都咽下去了，咽得干干净净。
我往火盆里又添了几张纸，说，妈，咱们也不回去了。
我妈没说话，只是点了点头。
那五百块钱，后来我拿出来，给我爸买了点纸钱和供品。不是我非要花掉它，是我不想留着。留着，我就总想起那个白信封，想起大伯连面都没露。花了，就当是大伯给我爸最后出了一份力。
其实我知道，这钱花不花，我心里那个结都解不开。
我爸走的那年，我三十三岁。今年我三十七了。四年过去，我没再见过大伯，也没接到过他的电话。有时候我甚至想，他是不是已经忘了，他还有一个弟弟，已经走了四年了。
我妈身体比前两年好了些，能帮我接送孩子。我们母女俩在外地，日子过得不算宽裕，可也算安稳。只是每次快到清明，我妈就会提前几天睡不好。我知道她想回去看看我爸。可我们谁都没提。
我怕回去。怕看见那个空荡荡的院子，怕碰见大伯家的人，怕有人问起那五百块钱。
其实没人会问。那五百块钱，除了我和我妈，没人当回事。可我就是记得。
记得我爸走的那天，天很冷。记得那个白信封，薄薄的。记得我站在灵堂门口，心里那点热乎气，一下子凉透了。
这天晚上，孩子写完作业睡了，我收拾完厨房出来，看见我妈还坐在沙发上。电视开着，声音调得很小，她眼睛盯着屏幕，手里攥着遥控器，半天没换台。
我走过去，在她旁边坐下。她侧过头看了我一眼，说，还没睡？
我说，这就睡了。妈，你怎么还不去睡？
她叹了口气，把遥控器放在茶几上，说，睡不着。
我知道她又想我爸了。每年一到这个时候，她就这样。白天还好，能帮着接送孩子，能做饭收拾屋子，一到晚上，人就静下来了，心思也跟着沉下去了。
我犹豫了一下，还是开口了。妈，我问你个事。
她嗯了一声，没看我。
我爸和我大伯，以前到底怎么样？
话一说出口，我就后悔了。我怕她又像以前那样，不说，或者说两句就绕过去。可我心里实在憋得慌。四年了，这个问题像块石头似的，压在我心里，不上不下的。
我妈沉默了好一会儿。客厅里只有电视里隐隐约约的声音，还有墙上挂钟滴答滴答地走。
过了半天，她才说，你问这个干什么？
我说，没什么，就是忽然想起来了。
她看了我一眼，好像看穿了我在想什么。她没戳破，只是往沙发背上靠了靠，眼睛望着天花板，像是在想很远的事。
你大伯比你爸大六岁。她开口了，声音很轻，像在说别人的事。小时候，家里穷，你奶奶身体不好，地里的活，家里的活，大半都是你大伯扛着的。你爸那时候小，你大伯疼他，有什么好吃的都留给他，上学也是你大伯背着去的。
我静静地听着。这些事，我以前也零零碎碎听过一些，可从我妈嘴里说出来，感觉又不一样。
后来你大伯考上了学，出去读书了。她接着说，那时候家里更难了，你爷爷身体也不好，你爸初中没读完就辍学了，在家种地，帮着你爷爷奶奶撑着这个家。你大伯每个月从学校寄点钱回来，不多，可也是心意。你爸那时候常说，你哥有出息，以后咱们家就靠他了。
我心里有点发酸。我能想象出那个时候的样子。年轻的父亲，站在田埂上，望着远处的路，等着城里来的信，等着哥哥的消息。那时候的兄弟情分，应该是真的吧。
再后来呢？我问。
再后来，你大伯毕业了，分配了工作，娶了媳妇，就在城里安了家。她顿了顿，说，刚开始那几年，还常回来。每次回来，都给你爷爷奶奶买东西，给你爸带点城里的新鲜玩意儿。你爸那时候高兴，逢人就说，我哥回来了，我哥在城里当干部呢。
我想起我爸生前偶尔跟我说起大伯时的样子。他话不多，可说起大伯小时候的事，眼睛里是有光的。他总说，你大伯那时候可厉害了，学习好，又能干，全村人都夸他。
那后来怎么就淡了呢？我问。
我妈看了我一眼，说，日子久了，人就变了呗。你大伯官越当越大，回来的次数越来越少。你爸呢，一辈子在地里刨食，没见过什么大世面。两个人坐在一起，说的话越来越少。你大伯说的，你爸听不懂。你爸说的，你大伯也不感兴趣。
她停了一下，又说，也不能全怪你大伯。人在那个位置上，身不由己的事情多。可你爸心里，一直把这个哥当回事。你大伯每次回来，你爸提前好几天就开始收拾屋子，杀鸡宰鱼的，忙得团团转。你大伯走的时候，他能送出二里地去。
我鼻子有点酸。我想起小时候，大伯偶尔回来一次，我爸那种忙前忙后的样子。那时候我还小，不懂事，只知道有个当大官的大伯，很威风。现在想想，我爸那时候的高兴，是真的高兴。他不是图大伯什么，就是觉得，自己的哥哥有出息了，他脸上有光。
你爸从来没跟你大伯张过嘴。我妈接着说，从来没有。哪怕是最难的时候，你爸也没跟你大伯提过钱，没提过让他帮忙找工作，没提过让他给你安排个什么事。他总说，你哥在城里不容易，当官更不容易，不能给他添麻烦。
我心里像被什么东西堵了一下。我知道我爸是这样的人。他一辈子要强，不肯低头，不肯求人，尤其是求自己的哥哥。他总觉得，哥哥是哥哥，弟弟是弟弟，哥哥过得好，他替他高兴，可他不能去沾光。
有一年，你上高中，要交学费。我妈说，家里那时候紧，凑来凑去还差两千块钱。我跟你爸说，要不跟你哥说说，先借点，等秋后卖了粮食就还。你爸说什么都不肯，说不能让你大伯为难。后来他跑了好几个邻居家，东拼西凑的，才把钱凑齐。
这件事，我一点印象都没有了。我那时候只顾着上学，根本不知道家里为了我的学费，费了那么大的劲。我更不知道，我爸明明有一个当局长的哥哥，却宁愿去跟邻居借钱，也不肯开口。
他就是那样的人。我妈叹了口气，说，骨头硬，脸皮薄。自己再难，也不愿意麻烦别人，更不愿意让自己的哥哥看不起。
我低下头，没说话。我想起那五百块钱。想起那个薄薄的白信封。想起我爸一辈子没跟大伯张过嘴，到最后，大伯给了五百块钱，就算是把兄弟情分了了。
你说，我爸心里，有没有怨过我大伯？我轻声问。
我妈沉默了。她看着电视屏幕，眼神空空的，像是在想很多事，又像是什么都没想。
过了很久，她才说，怨不怨的，只有他自己知道。可我知道，他从来没说过你大伯一句不好。哪怕是你大伯好几年不回来，哪怕是过年连个电话都没有，你爸也没说过什么。他总说，你大伯忙。
忙。我在心里重复了一遍这两个字。是啊，忙。当局长的，哪有不忙的。忙到弟弟去世，都没时间回来见最后一面。忙到只能托人送来五百块钱，连个电话都没有。
可我又想，真的有那么忙吗？忙到连打个电话的时间都没有？忙到连自己亲弟弟的葬礼都不能参加？
我不知道。我不是大伯，我不知道他那时候在忙什么，不知道他心里在想什么。我只知道，我爸走的时候，他没来。我只知道，那五百块钱，像一根刺，扎在我心里，四年了，还没拔出来。
你是不是还在记恨你大伯？我妈忽然问。
我愣了一下，抬头看她。她也在看我，眼神很平静，没有责备，也没有劝解。
我摇了摇头，又点了点头。我说，我也不知道。我不是记恨，我就是……我就是想不通。
想不通什么？她问。
想不通，他们是亲兄弟啊。我说，一奶同胞的亲兄弟。怎么就走到这一步了呢？我爸走了，他连面都不露一下。五百块钱，五百块钱算什么？
我妈看着我，看了好一会儿。然后她伸出手，拍了拍我的手背。她的手很粗糙，有很多老茧，拍在我手背上，暖暖的。
傻孩子。她说，有些事，不是你想的那样。
那是哪样？我问。
她摇了摇头，说，我也说不清楚。人这一辈子，很多事情，没法说。你大伯有你大伯的难处，你爸有你爸的心思。兄弟俩，一个在城里当官，一个在乡下种地，隔着的哪里是几百里地啊，隔着的是一辈子的日子。
我没说话。我知道她说的有道理。可道理是道理，心里的坎是心里的坎。道理我都懂，可我就是过不去。
你爸生病那几年，你大伯也不是完全没管。我妈忽然说。
我抬起头，看着她。什么意思？
你大伯托人给你爸带过药。她说，好几次呢。都是进口的，不便宜。他没跟你爸说，是托老家的亲戚捎过来的，说是单位发的，用不上。你爸心里清楚，哪有单位发进口药的。可他没说破，就收下了。
这件事，我一点都不知道。我爸生病那几年，我在外地上班，后来又结婚生孩子，回家的次数不多。我只知道大伯回来过两次，每次都是匆匆忙忙的，待不了多久就走了。我不知道他还托人带过药。
那他为什么不自己说？我问。
我妈笑了一下，笑得有点无奈。她说，你大伯那个人，你还不知道吗？一辈子好面子。他要是说了，好像是他在施舍你爸似的。他不说，你爸也不说，两个人就这么揣着明白装糊涂。
我心里乱糟糟的。我想起那五百块钱，想起大伯没露面，想起我心里的寒心。可现在，我妈又告诉我，大伯托人带过药。
那他为什么不回来看看我爸？我问，我爸走的时候，他为什么不回来？
我妈沉默了。她低下头，看着自己的手，手指绞在一起，绞得指节都发白了。
过了好半天，她才说，也许，他是不敢回来吧。
不敢？我愣住了。不敢是什么意思？
你爸病了那么久，越来越瘦，越来越不像样子。我妈轻声说，你大伯最后一次见你爸，是你爸刚查出来病的时候。那时候你爸还能下地走路，还能跟他说说话。后来再让他回来，他就说忙，说走不开。
她顿了顿，又说，也许他是怕。怕看见你爸那个样子，怕自己心里难受，怕面对生离死别。人啊，越老，胆子越小。有些事，不是不想，是不敢。
我看着我妈，心里说不出是什么滋味。我从来没往这方面想过。我一直以为，大伯是冷漠，是无情，是当了官就不认穷亲戚了。可我妈说，他可能是不敢。
不敢。这两个字，轻飘飘的，可落在我心里，却沉得很。
我想起我爸走的时候的样子。瘦得只剩下一把骨头，眼睛陷得很深，连说话的力气都没有了。那样的父亲，我看着都心疼，都不敢多看。大伯是他的亲哥哥，看着自己从小疼大的弟弟变成那样，他心里会是什么滋味？
可就算是这样，也该回来啊。我说，哪怕就看一眼，哪怕就送最后一程。
我妈摇了摇头，说，每个人都有自己的活法，也有自己的难处。你大伯当了一辈子官，习惯了体面，习惯了把什么事都安排得妥妥当当的。你爸走得那么突然，那么……那么让人难受。他也许是不知道该怎么面对，不知道该怎么处理这件事。五百块钱，不多，可对他来说，也许是他能想到的最稳妥的办法了。
稳妥。我在心里重复着这两个字。是啊，稳妥。托人送来五百块钱，礼数到了，钱也到了，不用露面，不用面对，不用伤心，也不用麻烦。多稳妥啊。
可兄弟之间，讲的是稳妥吗？我问。
我妈看着我，没说话。
我也没说话。客厅里很安静，只有挂钟滴答滴答地走着。电视里不知道在演什么，画面一闪一闪的，照在墙上，明明灭灭的。
过了很久，我妈才说，你爸临走前，跟我说过一句话。
什么话？我问。
他说，别怪你哥。我妈说，他说，你哥不容易，一辈子谨小慎微的，别给他添麻烦。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我就知道，我爸肯定会这么说。他一辈子都在替别人着想，替他哥哥着想，到死都在替他着想。
那你怪他吗？我问我妈。怪我大伯吗？
我妈沉默了一会儿，说，刚开始的时候，怪。怎么不怪呢？亲弟弟走了，当哥哥的连面都不露一下，换谁谁不寒心？可后来慢慢想，也就想通了。
想通了？我问。
嗯。她点了点头，说，人这一辈子，各有各的命，各有各的活法。你大伯选择了他的活法，你爸选择了你爸的活法。兄弟一场，缘分尽了，也就散了。强求不来的。
缘分尽了。我在心里念着这四个字。心里说不出是什么滋味。有点酸，有点涩，还有点空落落的。
我想起小时候，大伯回来，带着我和堂哥去赶集，给我们买糖吃。那时候，他还不是局长，只是一个普通的干部。那时候，我爸和他坐在一起，有说不完的话。那时候，兄弟俩的感情，应该是真的吧。
可什么时候，就变了呢？是大伯当上局长的时候？是我爸留在农村种地的时候？还是日子一天天过去，两个人的差距越来越大，共同语言越来越少的时候？
我不知道。也许连他们自己都说不清楚。
我又想起那五百块钱。以前想起它，我只觉得寒心，觉得薄情。可现在再想起，心里的滋味复杂了很多。
那五百块钱，是冷漠，是疏远，是兄弟情分的终点。可也许，也是大伯能给出的最体面、最安全的交代。他当了一辈子官，习惯了用最稳妥的方式处理事情。弟弟的丧事，对他来说，也许就是一件需要处理的事情。五百块钱，不多不少，刚好够把这件事处理掉，刚好够把兄弟情分划上一个句号。
可我还是觉得难过。
难过我爸一辈子把这个哥哥放在心上，到最后，只换来五百块钱。难过兄弟一场，最后竟落到这般田地。难过我心里那点对亲情的指望，就这么轻飘飘地，落了空。
妈。我轻声说，你说，我爸走的时候，心里有没有遗憾？
我妈转过头，看着窗外。窗外很黑，只有远处楼群里的灯光，星星点点的。
肯定有。她说，谁走的时候没点遗憾呢？可你爸那个人，什么事都往心里装，不说。他不说，我们就当他没有。
我看着我妈的侧脸。她的头发白了很多，眼角的皱纹也深了。这几年，她老得很快。我知道，我爸走了，她心里的那根柱子，也倒了一半。
那我们以后，还回去吗？我问。
我妈没立刻回答。她沉默了好一会儿，才说，你想回去吗？
我想了想，摇了摇头，又点了点头。我说，我也不知道。我想回去看看我爸，可我又怕回去。怕看见那个院子，怕碰见熟人，怕……怕想起那些不高兴的事。
我妈叹了口气，说，想回就回，不想回就不回。你爸在地下，不会怪我们的。只要我们心里想着他，他就知道。
我靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里乱哄哄的，一会儿是我爸的样子，一会儿是大伯的样子，一会儿是那个薄薄的白信封，一会儿是小时候大伯给我买的糖。
这么多年了，我一直以为，我过不去的是那五百块钱，是大伯的冷漠。可今天晚上，跟我妈聊了这么多，我才发现，我过不去的，也许不是那五百块钱，也不是大伯。
我过不去的，是我爸。是我爸一辈子的隐忍，一辈子的要强，一辈子把哥哥放在心上，到最后却连最后一面都没见着。是我心里那点对圆满亲情的指望，就这么碎了，碎得捡都捡不起来。
我也知道，我不该怪大伯。每个人都有自己的选择，都有自己的难处。我不是他，我不知道他心里在想什么，不知道他有没有难过，有没有后悔。
可我还是忍不住会想。想如果那天他来了，站在灵堂前，鞠个躬，说几句话，我心里会不会好受一点。想如果他能打个电话，安慰我妈两句，问问我需不需要帮忙，我是不是就不会这么寒心。
没有如果。
事情已经发生了，四年都过去了。我爸不会回来了，大伯也不会变成我想象中的样子。我们母女俩，还得在外地，接着过我们的日子。
夜已经很深了。我妈打了个哈欠，说，睡吧，明天还得送孩子上学呢。
我点了点头，说，嗯，睡吧。
她站起身，往卧室走。走到门口，她忽然停下了，回过头看着我。
她说，其实你爸心里，最惦记的不是你大伯回不回来。
那是什么？我问。
她看着我，轻轻地说，他最惦记的，是我们娘俩能不能好好过日子。
说完，她转身进了卧室，轻轻带上了门。
我一个人坐在沙发上，愣了很久。
电视还开着，声音很小。墙上的挂钟，滴答滴答地走着。窗外的天，黑得像墨一样。
我想起我爸。想起他生病的时候，拉着我的手，说，闺女，以后你妈就交给你了。想起他走的前一天，还在跟我说，别哭，人总有这么一天。想起他一辈子话不多，可每一句，都落在实处。
我又想起那五百块钱。想起大伯。想起兄弟俩这一辈子的恩恩怨怨，起起落落。
忽然就觉得，好像也没那么重要了。
不是原谅了，也不是想通了。就是觉得，算了。
算了吧。大伯有他的活法，我爸有我爸的选择。他们兄弟俩的事，就让他们带到地下，自己去说吧。
我活着的人，还得往前看。我妈还在，孩子还在，日子还得过下去。
我站起身，关掉电视，关掉灯。
黑暗里，我站了一会儿，然后转身，往卧室走。
明天还得早起，送孩子上学，上班，买菜，做饭。日子还长着呢。
我坐在黑暗里，没急着回屋。
客厅的窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地铺在地板上。我盯着那道光，脑子里还在翻腾。
我妈刚才那句话，说得轻，落得重。我爸最惦记的，是我们娘俩能不能好好过日子。
这句话，她以前从没跟我说过。也许是她今晚看我太难受了，才肯说出来。也许是她憋了四年，也憋不住了。
我忽然想起这四年，我们是怎么过来的。
我爸刚走那阵，我整个人都是懵的。后事办得急，亲戚们来了又走了，家里一下子空了。我妈整夜整夜睡不着，我听见她一个人在屋里叹气。我不敢进去，怕看见她哭，也怕她看见我哭。
那时候孩子还小，天天问我，姥爷去哪儿了。我答不上来，只能抱着他，一遍一遍地说，姥爷去很远的地方了。
后来我带着我妈来了外地。说是为了孩子上学，为了生活方便，可我心里清楚，我也是想逃。逃开那个院子，逃开那些一见面就问我爸的事的邻居，逃开那些嘴上安慰、眼里看热闹的亲戚。
我有时候会想，我是不是也在躲。躲那个空荡荡的院子，躲那些一见面就要问东问西的亲戚，躲大伯。
这个念头，以前我不敢深想。因为一旦承认了，就好像我跟我大伯一样，也在用逃避处理事情。他逃的是兄弟情分，我逃的是丧父之痛。说到底，都是不敢面对。
可今晚，我坐在这黑乎乎的客厅里，忽然敢承认了。
是，我是在躲。这四年，我躲得理直气壮。我告诉自己，我是为了我妈，为了孩子，为了生活。可其实，我也是为了我自己。我不愿意回去，不愿意站在那个没有我爸的院子里，不愿意听别人一遍一遍地提起他，更不愿意在某个场合，碰见我大伯，然后不知道该说什么。
我怕我忍不住，会当面质问他。怕我忍不住，会哭。也怕我忍不住，会说出什么难听的话，把我爸一辈子维护的那点兄弟脸面，撕得粉碎。
所以我躲了。躲得远远的，躲得心安理得。
可我妈呢？
她跟着我来到这个陌生的城市，没有熟人，没有老姐妹，连个说话的人都少。她嘴上不说，可我知道，她想老家。想那个她和我爸住了几十年的院子，想那些老邻居，想我爸坟头的那几棵树。
她从来没提过要回去。一次都没有。
是她不想回去吗？还是她知道，我不想回去，所以她不提？
我忽然觉得鼻子发酸。这四年，我光顾着自己的难过，光顾着跟那五百块钱较劲，跟大伯较劲，却忘了我妈也在熬。她没了丈夫，又跟着女儿背井离乡，心里的苦，不比谁少。
可她从来不说。她就像我爸一样，什么事都往心里装。
我站起身，走到我妈卧室门口。门关着，里面没有声音。我站了一会儿，想敲门，又把手放下了。
算了，让她睡吧。明天还得早起。
我转身回到自己屋里，轻手轻脚地躺下。孩子睡得很熟，小脸朝着我，呼吸均匀。我给他掖了掖被角，然后睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有路灯照进来的影子，淡淡的，像一片薄薄的雾。
我想起我爸走的那天。灵堂设在老家堂屋里，亲戚们进进出出，烧纸的烧纸，磕头的磕头。我跪在灵前，有人进来，我就跟着磕头。那几天，我磕了不知道多少个头，膝盖都青了。
大伯没来。
我只收到一个远房亲戚捎来的白信封。那人把信封递给我，说了句“你大伯让捎来的”，就走了。我打开一看，五百块钱，连张纸都没夹。
我当时站在灵堂门口，手里捏着那五百块钱，浑身发冷。我妈走过来，看了一眼，什么都没说，把信封接过去，塞进了抽屉里。
那之后，我们再没提过那五百块钱。可我知道，我妈也记着。她不说，不代表她忘了。
这四年，我反复想这件事。一会儿觉得大伯薄情，一会儿觉得他有苦衷，一会儿又觉得，也许对他来说，这五百块钱，已经是仁至义尽了。
人的想法，就是这么没出息。想恨，恨不起来。想原谅，又咽不下那口气。到最后，只能算了。
算了。这两个字，说起来容易，做起来难。可今晚，我好像真的有点算了的意思。
不是原谅大伯。他做的那件事，我可能这辈子都忘不了。也不是理解他。他到底怎么想的，我永远都不会知道。
就是算了。不再跟自己较劲了。
我爸已经不在了。我妈还在。孩子还在。日子还在。我不能老揪着那五百块钱，揪着大伯，揪着回不去的过去，把自己困在原地。
我爸临走前说，别怪他哥。我妈今晚说，我爸最惦记的是我们娘俩能不能好好过日子。
他们说的，其实是一回事。
我爸这辈子，最放不下的，不是他哥回不回来，不是那五百块钱，不是兄弟情分。他最放不下的，是我和我妈。他怕我们过得不好，怕我们一直难过，怕我们为了他的事，跟大伯闹僵，跟老家断了来往。
所以他到死都在替大伯说话。不是因为他多在乎那个哥哥，而是因为他知道，只有我们放下了，才能好好过日子。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，流进头发里。
爸，我懂了。
我可能还是不会主动去找大伯，也不会回老家去看他。但我不再恨他了。也不再恨自己了。
这四年，我躲了。可我躲得没错。我需要时间，需要距离，需要在这个陌生的城市里，重新学会怎么过日子。
现在，我好像学会了一点。
第二天早上，我照常起来做饭。我妈已经起了，在厨房里熬粥。我走过去，说，妈，我来吧。
她没让，说，你去看孩子起来没，饭马上好。
我站在厨房门口，看着她。她的背有点驼了，动作也没以前利索了。可她还在忙，忙着一家人的早饭。
我走过去，从背后轻轻抱了她一下。
她愣了一下，说，大清早的，怎么了？
我说，没事，就是想抱抱你。
她笑了，说，傻孩子。
我也笑了。
那天送完孩子，我给我妈说，等天暖和了，我想回去看看我爸。
她转过头看着我，眼里有点意外，又有点高兴。
她说，好，回去看看。你爸肯定也想你了。
我点了点头，说，嗯。
窗外，天已经大亮了。太阳照进来，落在饭桌上，暖烘烘的。
那五百块钱的事，我还没跟我妈再提。也许以后也不会提了。有些结，不用解开，放着就放着吧。
日子还长，我们慢慢过。
热门跟贴