30年代吉林延边风貌曝光，26张珍贵老照片，几代人的记忆
说起吉林延边，很多人第一反应是朝鲜族歌舞、冷面和泡菜。但你可能不知道，早在26000多年前，这片土地上就有人类繁衍生息。更让人想不到的是，上世纪二三十年代的延边，街道上跑着马车，城墙上长着野草，矿坑里的黄金被日军一车车拉走。最近，一组拍摄于那个年代的老照片流出，涉及延吉、龙井、珲春、敦化、安图、图们等地，每一张都像是从时间缝隙里掉出来的碎片。今天咱们就顺着这些老照片，回到那个既苍凉又鲜活的延边。
延边这地方，地理位置太特殊了。它卡在中国、朝鲜、俄罗斯三国交界处，清朝时被视为"龙兴之地"，设有延吉府。1920年开始，"延边"这个名字才正式启用。它是我国最大的朝鲜族聚居地，也是全国唯一的朝鲜族自治州。
要知道，30年代的延吉，已经颇有城市规模了。站在高处远眺，城内房屋栉次栉比，掩映在绿树丛中。城外，布尔哈通河静静流淌，河对岸是一望无际的庄稼地，丰收后的田野里点缀着一个个柴草垛。那画面，说不上繁华，但透着一股踏实的烟火气。
清光绪二十八年，也就是1902年，朝廷在延吉局子街设了延吉厅，后来升格为延吉府。到了1913年，延吉府改成延吉县，县治还是在局子街。1933年的一张照片里，局子街两侧多为欧式建筑，沿街店铺全在开门营业，门口悬挂的广告牌和旗帜琳琅满目。街道笔直，一眼望不到尽头，中间走马匹和车辆，行人走两边，街角还站着几名执勤的警察。
这条街，就是当时延吉的心脏。
但繁华的表象下面，是一段屈辱的历史。
上世纪20年代，日本帝国主义把手伸进了延边。为了战略需要，他们在这里修筑天图铁路。1924年建成的延吉火车站，原名"间岛站"，站房是欧式砖房，看着气派，可那是侵略者的工具。1932年，敦图铁路继续延伸，朝阳川火车站拔地而起，距延吉站12公里。同年，图们火车站开工，当时叫"图们驿"。这些铁路和车站，表面上是现代化建设，实际上是日军掠夺资源的输血管道。
最让人痛心的是珲春北岔子。那里黄金资源丰富，当地百姓世代手工淘金，日子虽苦但能过。九一八事变后，日军占领珲春，把北岔子金矿占为己有。1936年的老照片里，矿坑入口修着铁轨，大型洗矿机轰隆运转，坑底全是弯腰劳作的矿工。照片角落里，站着一名日军和一个戴礼帽的管理者。那些黄金，一克都没留给这片土地的主人。
与此同时，普通百姓的日子过得紧巴巴。延吉郊外的村落里，房屋是东北特有的窝棚——半地下的土房子，屋顶用茅草覆盖，背靠山坡，用粗木杆搭成人字形。1933年的照片里，两个孩子在窝棚前玩耍，房檐下挂着几串大蒜。那是全家过冬的调味品。
敦化的深山老林里，伐木工人常年住在密林中的木屋窝棚。1926年的照片上，积雪未融，窝棚边靠着他们吃饭的家伙——一把大锯。砍下的木头要从山上运到山下，全靠人力和畜力，一根一根地拽。
话说回来，即便在那样的年代，延边人的生活也没有完全被压垮。
龙井村的露天集市上，小商小贩们带着自家的货物聚在一起。1932年冬天拍的照片里，天寒地冻，卖货的人穿着厚棉袄，有人拿秤给顾客称量，有人双手插在袖管里取暖。有的挑着担子，有的拉着板车，身后是几座农舍草房，高大的烟囱冒着炊烟。日子再难，集市照赶，买卖照做。
珲春城内也有自己的热闹。1936年的照片里，城内街道笔直，两侧商铺林立，人来人往。有一家叫"中书堂"的书店，门头上写着"文教部审定满洲国小学校教科书代理店"。书店门口还有商贩摆摊，撑着遮阳棚。旁边挂着锅碗瓢盆的杂货店，和书店挨在一起，文化和柴米油盐，从来都是邻居。
珲春的镇定门，是西城门，始建于光绪七年，也就是1881年。城墙用青砖垒砌，由城楼、城门、炮台和炮棚组成。可惜1920年被马匪摧毁了城楼和炮台，到1936年拍照时，只剩城门基石，墙上长满杂草。但它依然是进出珲春的必经之路，依然守着这座城。
这些老照片里，有几张特别值得细看。
一张是安图境内的明月沟。1933年，山脚下一片广袤平地，村庄和农田星罗棋布，水域面积辽阔。明月沟里有个奇景——瓮声砬子。明月镇街心突踞一座石山，如果有人在砬子下面说话，会听到一种沉闷的轰鸣声，像在瓮里回响。当地人就管它叫瓮声砬子。1932年的照片里，这块巨石孤零零地立在镇子中间，周围是低矮的民房。
还有一张是龙井境内的天宝山。这座山原名红石砬子，据说是慈禧太后赐名"天宝山"。山形险峻，岩石中富含多种金属矿产。1932年冬天的照片里，积雪覆盖山峰，一名男子赶着马车行走在冰天雪地中，一条蜿蜒小路通向山脚下的村庄。
再看延吉城内那座六角堂——建筑平面呈六角形，六面开窗，共两层，四周立柱支撑。在绿树掩映下清秀挺拔。亭前立着石碑，还专门用砖瓦修了碑亭保护。老一辈人说，登上这座亭子，整个延吉城尽收眼底。
1936年的敦化城内，街道笔直，电线杆高耸，行人、马车、自行车各行其道，商业氛围浓郁。另一张照片里，一名男子赶着牛车走在泥泞路上，车上装着铁皮油桶改装的拉水桶，两头牛在前面使劲拉。繁华和朴素，就这么并肩走在同一条路上。
还有那座跨国铁路大桥，1932年8月开建，横跨图们江，连接灰幕洞与朝鲜咸镜北道南阳。全长420米，20个桥墩，当年就修建完成。1945年日军撤退时将其炸毁。一座桥的生与死，浓缩了一个时代的荒诞。
翻看这26张老照片，从延吉的局子街到珲春的镇定门，从龙井的露天集市到北岔子的金矿坑，每一帧画面都带着历史的体温。那些赶着牛车的农民、插着袖管的小贩、住在窝棚里的伐木工，他们没有留下名字，却用脊梁撑起了这片土地的记忆。
如今的延边，是著名的旅游城市，防川"一眼望三国"的边境风光令人流连忘返，延吉已跻身全国百强县，经济繁荣，百姓安居乐业。从茅草窝棚到现代都市，这条路走了近百年。回头看一眼那些老照片里的面孔，才真正明白四个字的分量——来之不易。
附录：信息来源
1. 《延边朝鲜族自治州志》，吉林人民出版社，1996年版
2. 《珲春市文物志》，珲春市文物管理所编，1988年
3. 《伪满洲国铁路档案汇编·敦图线卷》，吉林省档案馆藏
4. 《延吉市城市建设史料》，延吉市政协文史资料委员会，1992年
热门跟贴