母亲的老家在北川永昌镇红岩村的山湾里。一座坐西北朝东南的四合院，静静伫立了百余年。家族是羌汉交融的血脉，世代在此聚居，都是宗亲堂兄弟。土坯房朴素简陋，却盛满了七代人的烟火岁月。
早年间，全院共有七户人家、六十余亩山田，各家勤恳耕种。外爷和他的亲兄长各有十亩田地，解放前夕又各自置办了十亩水田。兄长常带着三个儿子跑马帮、吆骡子，家里雇有短工，土改时被划为富农，带来了一个家庭、四个子女及后代几十年的辛酸、屈辱与无奈。外爷却因倾尽积蓄置地，连外婆也跟着下田劳作，欠下了债，无力雇工，最终被划为富裕中农。就差了这一点点，全家躲过了后来的岁月风波。可外婆因为常年劳累，又背着债，积劳成疾，在母亲十二岁那年就走了。
上世纪五十年代，外爷在屋檐东侧的水沟旁，栽下了两棵柿子树。那时候正赶上荒年，粮食珍贵。1959年的冬天，外爷靠着观音土充饥，身体早已掏空。一个早上，他坐在门口晒太阳，就那么静静地走了。
等父亲赶回老家奔丧，拉开外爷的抽屉，里面还藏着几斤大米、十几个鸡蛋。
那是老人舍不得吃，一口一口省下来的。他说，要留给他在外面有出息的幺女婿。
他没等到那一天。这点大米和鸡蛋，最后变成了下葬那天，请乡亲们吃的一口饭。
母亲嫁给了远在朝鲜战场当兵的父亲。结婚政审那阵子，当地办事的人把母亲的成分从"富裕中农"错写成了"富农"，婚事一下就卡住了，耽误了大半年。要是当时就这么卡下去，也就没有后来的我们了。
多年以后，那两棵柿子树慢慢长大。每到秋季，青涩的柿子挂满枝头。轻轻摘下，层层码进粗陶大缸，再摆上野梨子，用泥土严严实实封好口，褪去涩味，慢慢焖熟。等到柿子黄脆香甜，舅舅便背着背篓走街串户去卖。后来大表哥长大，推着鸡公车有样学样。换来的微薄收入，撑起了六个姊妹的学杂费，帮衬着一大家人的清苦生计。
5·12地震袭来，百年老院损毁严重。灾后北川整体迁建，大院里的七户宗亲都转成了城市居民，尽数搬迁，四散而居，各安天涯。曾经烟火袅袅、人声鼎沸的四合院，历经十余年风雨侵蚀，早已墙塌屋毁，只剩残垣断壁，满目荒芜。
院里那两棵陪伴了几代人的柿子树，也因人走院空、无人照料，彻底枯死了，只余下地面上一截截老树根桩。可生命向来坚韧，枯老的树桩之上，年年都会悄悄冒出一点新芽，弱弱地生长，执着地守望这片故土。
几年前，我和母亲回到她出生的故居探望。四合院和四周已是一片苍翠，宁静，又寂寞。
站在残垣前，仿佛还能看见外爷坐在门口晒太阳的样子，还能闻到满院柿子焖熟时的清甜，还能听见院里宗亲相聚的欢笑。
故人已散，旧院已荒，老树枯了又生新绿。
外爷，外婆，父亲，你们都走了。可你们种的树还在，你们吃过的苦还在，你们留给这个家的念想，还在。
岁岁年年，不变的，唯有心底那绵长的思念。
#柿子树##5·12地震##乡愁#
热门跟贴