九月一号早上六点五十，村口站着九个孩子。
九个书包，九个家长。
他们在等一辆银灰色的七座车。
那辆车接送了他们五年。
六点五十五，我开着车从村口过去了。
不是那辆七座。
是一辆两座的小电车，白色，上个月刚提的。
副驾上坐着我女儿朵朵。
我没停。
后视镜里，九个家长一齐转过头来看我。
我叫周晓敏，今年三十四，在镇上开一个快递驿站。
我男人在东莞的电子厂，一年回来两次。
他每个月往家里打四千，剩下的靠我那个驿站。
家里就我和朵朵。
村子叫石塘，四十来户，离镇上九公里。
镇上的中心小学，是附近四个村的孩子唯一能上的学校。
九公里不算远。
可村里没有公交，没有校车。
早上七点二十到校，下午四点半放学。
大人要下地，要打零工，要去镇上的厂里上早班。
谁来送？
五年前，朵朵上一年级。
我买了那辆七座车，二手的，四万二。
买七座不是为了别人。
是我驿站要拉货，后排放倒能装六十多个件。
开学第一天，我送朵朵出门。
隔壁王嫂牵着她家小宇站在门口。
她说：晓敏，你去镇上？
我说是。
她说：那顺路捎一下小宇呗。
我说行啊，反正我也去。
这是第一个。
第二个礼拜，后屋的陈叔把孙女领来了。
陈叔说：听王家说你天天去镇上，捎一个也是捎。
我说上来吧。
第三个礼拜，是刘婶家的小军。
一个月后，后座坐了五个。
一学期后，七个。
到第二年，九个。
七座车，坐十个人。
前排朵朵，后面两排挤九个。
最小的坐在大孩子腿上。
书包堆在后备箱，我驿站的货只能等下午再拉，每天多跑一趟。
我跟自己说，没事，反正要去。
反正要去，说的是我本来就要去镇上。
可我反正要去的，是早上八点半开门的驿站。
为了这九个孩子，我每天六点五十出门。
七点二十把他们送到校门口。
然后在驿站门口坐一个钟头，等开门。
下午四点半放学，我要关掉驿站去接。
驿站四点半到六点，是一天里取件最多的时候。
我关一个半钟头，一天少收三十来个件。
一个件我挣八毛。
一天二十四块。
一年上学的日子一百八十天左右。
四千三。
这个账，是我后来才算的。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年我没算过。
我算过的是油钱。
镇上一个来回十八公里，一天两趟，三十六公里。
七座车拉十个人，一公里要七毛多的油。
一天二十五块。
一年四千五。
五年，两万二千多。
没有一个家长给过一分。
王嫂过年会提一篮鸡蛋来。
陈叔给过两回自家腌的腊肉。
刘婶什么也没给过。
她说：你反正要去镇上。
我从来没提过要钱。
不是不想。
是不敢提。
在石塘，谁先提钱，谁就成了小气的那一个。
我男人不在家，我一个女人带孩子在村里过日子。
坏了名声，朵朵在学校都抬不起头。
所以每次王嫂提鸡蛋来，我都说：客气啥，顺路的事。
说了五年。
说得我自己都信了。
五年里，最难的是冬天。
石塘到镇上那段路，有两公里是沿着河走的土路，一下雨就烂。
冬天早上六点五十，天还黑着。
我五点四十起床，先去发动车子，让发动机热上十分钟。
车里的暖风要开二十分钟才热。
孩子们上车的时候，一个个冻得鼻涕直流。
我在副驾的储物箱里常年放着两包纸巾，一个礼拜用完。
后座的地垫上全是泥，每个礼拜六我要把地垫全拆下来冲一遍。
有一年冬天，车在河边的土路上陷了。
后轮打滑，越踩油门陷得越深。
我让孩子们全下车，站在路边的田埂上等。
我一个人蹲在泥里，用驿站拉货的纸板垫轮子。
垫了四回才出来。
那天九个孩子全迟到了二十分钟。
班主任在校门口等着，问我怎么回事。
我说路上陷车了。
她看着我一身的泥，没说什么。
那天下午我去接孩子，刘婶在村口等着。
她说：今天小军迟到了，老师在群里点名了。
你早上能不能早点出门？
我说好。
第二天我五点二十起的床。