在家做攻略时，一张楼房伫立水中的照片深深吸引了我，心里满是疑惑：为何要把房子修建在水中央？就这样，大平坡水楼被我列入此行必到的目的地。
8月21日搭乘高铁抵达湛江北站，一个半小时车程，再转车行驶一个多小时，终于来到博白大良村，寻访大平坡水楼。
水楼始建于民国初年，由当地乡绅筹资修建，兼具防御与居住功能。建筑四周环绕五米宽的护河，整体分为四层，底层大半浸于池水之中。由外至内，拱门、环廊、内室层层递进，圆拱门半浮水面，倒影随水波摇曳，整座楼宇仿佛漂浮于碧波之上。二、三层为建筑主体，格局与底层相近，各设五间居室，外侧回廊四通八达；廊外南北分列十一个拱门，东西各五个。第四层是顶部装饰门楼，居于楼宇正中，设有三室。南北两侧原本架设吊桥，如今已经改建成水泥通道，连通二层平台。整座水楼南北长27.62米，东西宽15.77米，通高17.58米；底层水池南北长36.5米，东西宽29.64米，水深可达2.5米。
建筑借鉴英国别墅阁楼式样，雄浑古朴。远远望去，宛如一座浮在镜面之上的城堡。走近细看，青砖墙面布满百年风雨留下的斑驳痕迹，木窗棂雕刻着简约纹样，在岭南乡野之间，自带一股沉静质朴的气韵。微风拂过，水面楼影轻轻晃动，恍惚间，仿佛可以窥见往昔族人在此抵御匪患、商议农事的人间烟火。在周遭清一色中式传统院落的衬托之下，这一栋西洋风格建筑格外醒目，如同鹤立鸡群，静静守望着整片田畴。
我心中一直好奇，古人特意将楼宇建于水中，难道是追求“蒹葭苍苍”的诗意意境？事实并非如此。据村里八旬老人黄树英口述，老一辈相传，曾经此地降下一场黑雨，过后瘟疫频发，当地李姓大地主便集资修建水楼，一说用以镇禳灾邪，同时兼作收租的仓库。相传建筑由附贡生李慎西主持，为清末举人、归国华侨李慎西与其两位兄长合力营建。翻阅《博白县志·大事记》记载：“道光十二年（1832）二月六日夜，下黑雨，水如淡墨。是年，早稻丰收。”而大平坡水楼实际始建于民国元年1912年，时间前后错位，关于建楼的真实缘由，依旧留待后人考证。
顺着唯一的通道步入大平坡水楼内部，构造精巧十足。底层拱门环廊层层排布，既有空间通透感，又带着几分幽秘的氛围感。二三层回廊拱门林立，阳光穿过拱洞洒落，在地面投下纵横交错的光影，极富画面感。
这座水楼百余年之间几经变迁，先后用作学校、农业合作社、村委会办公楼。鲜少有人知道，语言学泰斗王力，曾经在这里执教三年。楼前立有解说碑，记录下王力先生当年在此教书育人的往事。一代学术宗师曾在此播撒知识火种，为这座充满传奇的老建筑，又添上厚重的人文底色，如今这里也归属于王力故居景区的重要组成部分。我之所以知道王力先生，皆因大学时读的现代汉语等课本就是王力大师编写的，但是我今天才知道大师是广西博白客家人。同时，水楼也是被毛主席誉为“江南才子”的朱光曾经求学的学堂，朱光后来担任过广东省副省长、广州市市长等职。
百余年光阴流转，水稻岁岁枯荣，田野几番飘香，大平坡水楼也日渐苍老。1985年经过文物部门修缮，老建筑重焕神采，依旧保留着独有的西式建筑风度。砖瓦之间封存无数往事，它既是博白近现代历史的实物见证，也是一份珍贵的文化遗存，继续等待四方游人前来解读它的过往。
离大平坡水楼不远处，便是王力书吧。很难想象，这间满溢书香的空间，前身竟是一座废弃猪场。书吧门口挂一副对联：“诗似山茶涵养性，书如灯塔引航程”，阅览室门楣高悬“开卷有得”牌匾。白墙配黛瓦，满是书香气息，与隔田相望的百年大平坡水楼遥遥呼应，新与旧，在此默然对话。
走入书吧，书香扑面而来。屋内敞亮整洁，一排排书架整齐罗列。这里以博白籍大师王力命名，王力先生（1900‑1986），是我国现代语言学奠基人，穷尽一生深耕语言研究与教育事业，为中国语言学发展立下不朽功绩。
二十一岁的王力，便是受聘在大平坡水楼内的李氏开国学校教书。昔日他授课的旧地，如今已是自治区级文物保护单位。2021年7月，当地改造水楼西侧废弃猪场，打造这座充满客家韵味的农家书屋——王力书吧。
书吧占地120平方米，藏书五千三百余册，覆盖文史、教育、科技、经济、乡村振兴以及少儿读物，王力先生的各类著作也陈列其间。书吧日常对外开放，村民既可到此静坐阅读，也可以登记把书籍借回家中。落成之后，这里成了村里老少喜爱的去处，每到节假日更是热闹，变身乡村独特的文化打卡点。书吧以传承王力勤学笃实、学贯中西的精神为内核，传播客家乡土文化，守护一方乡愁记忆。
静坐书吧之中，抬眼便能望见田野那头的大平坡水楼。这一刻方才懂得，大良村最动人的，不只是那座奇观般的水中古楼。可贵的是当地人把历史建筑、先贤文脉和寻常乡村烟火交织相融，让乡土发展始终有根脉可以依托。远道而来的访客，也能在楼影与墨香之间，寻得一份难得的安宁。
村口大树底下，立有一块红底白字石碑，刻着“清白一生老来好”。我在博白多处见到这句话，起初误以为出自王力先生，查阅资料才知晓，这是当地推出的廉洁文化宣传语。可细细想来，放在大平坡水楼与王力书吧之旁，却分外契合。短短几字，既是民间朴素的处世劝诫，也恰似写照这座老建筑历经风雨，依旧巍然挺立的姿态。
树荫之下，几位老人摇着蒲扇闲谈旧事，时不时向身旁孩童讲述水楼过往，言语间满是故土的骄傲。稻田随风翻涌，暮色渐临，书吧灯火次第亮起。古楼倒影、淡淡书香，混着村落袅袅炊烟，铺展成一幅安静祥和的乡居画卷。大良村，把过往收纳进砖石，把文脉安放于书架，让世世代代的普通人，在平凡生活里，能够触摸到真实的岁月温度。
我发视频时，就有网友在评论区问我：王力是谁？或者干脆说：不认识这个人。其实王力先生（1900年8月10日—1986年5月3日）很有名，系广西玉林市博白县博白镇新仲村岐山坡人，是中国著名的语言学家、教育家、翻译家、散文家、诗人，享誉中外的一代文化巨匠。王力毕生从事语言学科的教学与研究工作，为发展中国语言科学、培养语言学专门人才作出了重要贡献。
互动
你是否也遇见过这样新旧共生的古村？一座老建筑，一间新式书屋，让古老文脉生生不息，欢迎留言聊聊你的见闻。
（2140 图30 2026/8/24）
热门跟贴