实习生 刘思言 中青报·中青网记者 谭思静

前不久,江苏昆山起了一阵特别的“风”。67个鼓鼓囊囊的包裹,像蒲公英的种子被送上邮车,飘向贵州——515件棉衣、1405件T恤、58条围巾,是李梅和志愿者一件件叠好、装好的温暖。很快,这些衣服就会来到山区困难学生的手里。

今年,李梅的公益之路正好走满30年。那阵风还在吹,蒲公英还在飘,送去的不只是衣物,更是一场向善的接力,更影响着很多年轻人。

是什么,让一个人把公益走成习惯,一走就是30年、10万公里?

对47岁的李梅来说,答案不是某句口号,而是一种行动——“闲下来总往外面跑”。李梅的本职工作是一家机械自动化公司的行政管理,她的生活被分成三块:工作、家庭、公益。把家人照顾好,把工作做好,剩下的时间,她就一趟趟往新镇村跑。村里外来务工人员子女多,公益课堂每周开,每场爆满,李梅尽量多请志愿者、多排课。这些课一开,就是好几年。

这条路,她是从17岁那年起步的。1996年,李梅在昆山遇见退休教师周火生推着三轮车在中小学间义卖图书,车上手绘展板贴着山里孩子的照片。

周火生,昆山千灯镇退休教师,被称为“希望老人”。1995年起他百次往返安徽金寨,靠三轮车义卖图书筹款助学,20多年带动社会捐款捐物超千万元。1996年他在中小学间那场义卖,把“公益”两个字第一次递到了李梅手里。

那是她第一次看见昆山以外的世界,第一次知道“公益”是什么。一年后,她也组织同学发起第一次义卖;此后30年,她的公益之路从昆山延伸到青海、贵州,行程超过10万公里。

2010年,李梅发起“蒲公英计划”,为西部孩子输送爱心物资和助学款。2014年她第一次到青海,看到的是牛粪泥巴垒的院墙、连校门都没有的学校,门口只挡着一块棉布。海拔3000米以上,盘山公路没有护栏,大雪封路时轮胎要绑上铁链,3个小时的路要开上很久;志愿者要克服高原反应、晕车呕吐,出发前绝不能感冒,有人因为干燥流好几天鼻血。当地藏族同胞把祭祀、过节才舍得拿出的东西端出来招待他们。李梅走时,人们往她怀里塞牛油、奶酪、烧饼,抱着她不撒手。那份热络与情谊,成了她坚持多年的动力。

有一年李梅带朋友走访,一个小女孩接过蛋糕一口没动。问她是不是不喜欢,她说:“我从来没看见过这么香的东西,想带回去和奶奶、妈妈、妹妹一起吃。”李梅记下了这句话。第二年儿童节,团队给每个孩子买来了他们从来没吃过的可乐、薯片;中秋,又为他们定做月饼。

最终,李梅往返青海11次,各类物资和助学款累计超百万元,她看着学校盖起水泥房、装上净水器、换上崭新的课桌椅。

在贵州,李梅和团队修校舍、换门窗,送了2000多套课桌椅,还成立“提升班”,“只要孩子想认真读书,就保证他在这个班得到资助。”

公益不仅帮了远方的孩子,也让更多人走上这条路。2018年,李梅与伙伴发起成立蔚舟志愿者服务中心,如今这个助学团队已有3000多名志愿者;有编导、导演参加活动时被打动,主动加入还当了理事。李梅的女儿从五年级起跟着去山区助学,看到山里的孩子中午只吃面条、粉丝,里面只有一点肉丁和鸡蛋,回来哭着说“想不到他们的条件那么苦”,从此也走上了公益道路。

周火生就是那株最初的蒲公英。1996年,他把种子吹进17岁李梅心里。当年李梅从周火生车上买回的书,她送给了最早结对资助的两个孩子。李梅带着它走了30年、10万公里,从昆山到青海、贵州,一路走一路撒。遗憾的是,2022年2月,88岁的周火生去世。

如今,当年接过她书本的两个孩子毕业、工作、成家立业,也跟着她一起做公益,已长成新的蒲公英,随风而起,在各自的土地上生根发芽、再续善意。“资助别人不是要求回报。”李梅说,希望这些人将来有能力时,也伸出援手,去拉一把有需要的人。

被帮助的人成了帮助者,被点亮的人成了点灯人——这正是蒲公英的宿命:风起时,种子飘向远方;落地时,悄悄长成一片森林。爱如蒲公英,风起便成林。周火生吹起的那阵风,至今仍在李梅和她身后3000多名志愿者的脚步间回响。

“公益,已经成为我生命中不可缺少的一部分。爱出者爱返,福往者福来。”李梅说,她还会一直走下去。