1533年九月，伊丽莎白生于格林威治宫。她的母亲安妮·博林曾是宫中最耀眼的女子，凭借着国王的宠爱取代了原配王后凯瑟琳·阿拉贡。然而，王室婚姻的保质期向来取决于能否延续王权。当安妮·博林在接连产下死婴和伊丽莎白之后，迟迟未能为主脉带来梦寐以求的王子时，她在亨利八世心中的价值便迅速跌至谷底。
这种好景不长。1536年五月，在伊丽莎白尚未满三岁的时候，她的母亲安妮·博林被指控犯下叛国与通奸罪。在那个时代，欲加之罪何患无辞，亨利八世为了迎娶新的王后、寻找新的政治同盟，毫不犹豫地将昔日挚爱的妻子送上了伦敦塔的断头台。
母亲的头颅落地之后，伊丽莎白的命运瞬间跌入谷底。她不再是尊贵的公主，而是被一纸法令贬为“私生女”。她被赶出曾经属于自己的寝宫，身边的仆从被遣散，连维持温饱的待遇都开始打折。一个两三岁的小女孩，在前一日还是众人捧在手心里的掌上明珠，第二日便成了宫廷多余的累赘，甚至连留在王宫里都成了一种恩赐。亨利八世经历了六段婚姻之后，终于在晚年得到了那个体弱多病的儿子爱德华六世。然而，爱德华仅仅在位几年便夭折，随之而来的是英格兰王位继承权的剧烈震荡。按照亨利八世生前的遗嘱与法律，王位最终落在了大女儿、信奉天主教的玛丽手中，史称玛丽一世。而对于新上台的女王而言，她不仅要恢复天主教的正统地位，更要清算过去几十年来新教改革带来的种种“异端”与耻辱。
当年三月的一个清晨，几名皇家卫士奉命闯入伊丽莎白的宅邸。此时的她正饱受疾病折磨，面色苍白，身体虚弱，但禁卫军没有给她任何休养的时间，强行用轿子将她押解进伦敦塔。
对于伊丽莎白而言，伦敦塔这个名字并不陌生。十八年前，她的母亲安妮·博林就是从这里被拖上断头台的。当她走过那座冰冷的叛徒门（Traitor's Gate），踏入阴冷潮湿的石质牢房时，死亡的阴影瞬间将她笼罩。在审讯和关押的日子里，她面对的是无数双充满猜忌与审视的眼睛。每一个盘问的官员、每一封送进牢房的公文，都可能是一道催命符。外界的流言四起，有人主张直接处死这个危险的继承人以绝后患，也有人暗中观察着局势的每一次风吹草动。
在那种朝不保夕的日子里，伊丽莎白展现出了与其年龄完全不符的极端冷静。她深知，在绝对的权力面前，任何激烈的辩解、愤怒的抗议或是软弱的眼泪，都只会成为加罪的借口。她选择了最艰难也最有效的生存法则：闭嘴与装糊涂。
热门跟贴