1942年冬，上海一处租居内，29岁的苏青又一次向丈夫李钦后开口要生活费。屋里有四个孩子，柴米油盐样样要钱，而她伸手之前，已经反复犹豫了很久。
“家里的钱快用完了，明天还要买东西。”苏青说。
李钦后没有马上回答，只让她先倒水。争执很快升级，言语变成推搡，最后落在苏青身上的，是一顿殴打。真正刺痛她的，却不只是拳头，而是那句带着羞辱意味的话：“你是知识分子，为什么不能自己赚钱？”
这句话，反倒像一把钥匙，打开了苏青早已封闭多年的心结。她忽然明白，自己在这段婚姻里，不只是缺钱，更缺少尊重。
苏青的婚姻并非自由选择。她出生于江苏吴县，受过较好的教育，后来进入上海光华大学学习。那个年代，女性读书已经不算寻常，能够靠写作谋生，更是少数。可毕业后，她仍被家庭推入传统婚姻，成为李家的儿媳和几个孩子的母亲。
婚后生活并不温和。苏青曾在新婚不久发现丈夫与家中女眷言语暧昧，这件事在她心里留下了难以消除的阴影。此后，生育、家务和经济压力接踵而来。她先后生下四个孩子，其中一个孩子不幸夭折，家庭却没有因此变得温暖。
有意思的是，儿子的出生也没有改变夫妻关系。李家看重男丁，苏青原以为孩子会成为婚姻的支点，结果只是多了一份照料责任。夫妻之间的情感逐渐冷却，连最基本的相处也变得勉强。
那次冲突之后，苏青开始认真考虑离开。真正促使她迈出这一步的，是后来一次发生在楼道里的暴力。李钦后误以为她与来家中谈插画的男子关系不当，当众动手。苏青没有再把这件事当作普通争吵，而是带着孩子离开了家。
离开并不等于解脱。她当时的稿费并不稳定，一篇文章所得有限，寄来的钱却常常拖延。白天照料孩子，夜里伏案写作，是她最常见的生活状态。她曾回忆，夏夜里一边写稿，一边给熟睡的孩子打扇，常常写到天快亮。
高强度劳作很快拖垮了身体。苏青患上肺结核，在医疗条件有限的年代，这是一道危险的难关。幸好她得到医生苏曾祥的帮助，才逐渐恢复。病后，她没有停下写作，反而更清楚地知道，能养活自己和孩子的，只有手里的笔。
她的转机来自《结婚十年》。这部作品并不靠传奇故事取胜，而是把婚姻里的琐碎、压抑、争吵与冷漠写得十分具体。读者从书中看到的，不是一个抽象的妇女问题，而是厨房里的开支、孩子的哭声、夫妻间的难堪，以及一个女人逐渐醒来的过程。
作品出版后反响很大，曾多次再版，苏青也因此成为上海文坛的重要作家。她与张爱玲交往密切，二人一度被并称为上海文坛的“双璧”。在那个出版业活跃的时期，苏青的作品收入相当可观，还创办过《天地》杂志。
但她的声名并不只有掌声。抗日战争时期，上海处于特殊政治环境之中，苏青曾为由日方控制的文化机构工作，也曾参与汪伪政权相关文化活动。战后，她因此被视为文化立场有问题的人。这段经历成为她一生无法摆脱的政治污点，也让她的文学成就长期与争议纠缠在一起。
她与张爱玲的关系，也在这些复杂经历和私人交往中逐渐疏远。苏青性格强悍，言谈直接，不愿按照传统女性的方式约束自己。她与不少文人来往密切，常常成为议论中心。有人称赞她敢于冲破旧礼教，也有人批评她过于任性。两种评价，都说明她不是一个容易被归类的人。
1949年以后，苏青没有离开上海。她曾经历财产被查、生活受挫，也在政治运动中受到冲击。1957年，她在剧团工作期间因无事可做，转而承担看守剧场大门的工作。曾经靠文字获得巨大声誉的作家，后来竟站在门房里度日，人生落差确实令人唏嘘。
1966年，她被剧团辞退，后来一度入狱。出狱后，黄浦区文化馆曾接纳她。1975年退休时，她每月领取四十三元退休金，与小女儿和外孙共同生活。昔日的名作家，最终回到了极其普通的日常里。
1982年12月7日，69岁的苏青因病去世。她生前留下安排，不设灵堂，不铺张操办，只让少数亲友送行。据说她曾表示，生前已经够热闹，身后只想安静一些。
她晚年最牵挂的，始终是几个孩子。儿子李崇元后来谈及母亲时说，她为了子女付出了全部，却很少把辛苦挂在嘴边。这个评价，比文坛称号更贴近苏青的一生：她曾在婚姻中受困，也曾靠文字突围，经历过名声的高峰和生活的低谷，最终把剩下的力气留给了家人。
热门跟贴