加拉帕戈斯群岛的沃尔夫岛和达尔文岛没有沙滩可以停船。丹尼尔·巴尔达萨雷和两位研究者只能坐小艇靠近悬崖，等浪头间歇的几秒钟跳上尖锐的黑色熔岩。这趟折腾换来的，是亲眼见到一种极少有人在野外见过的鸟——吸血地雀。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种雀只分布在沃尔夫岛和达尔文岛，靠吸一种体型大得多的鸟——纳斯卡鲣鸟的血为生。近距离观察时，研究者记下了它们染血的喙，以及肉眼可见鼓胀充血的喉部。他们还看到了现场：成群的吸血地雀在鲣鸟的背、尾和翅膀上乱窜，用锋利的喙撕开不小的伤口，然后喝个饱。

但这里有个问题值得掰开来看：血并不是一种好用的食物。

巴尔达萨雷说，血液是一种出了名难处理、难提取营养的食物来源，这大概部分解释了为什么极少有动物演化出以血为食。他推测，在这些淡水极其稀缺的岛上，血或许充当了地雀的水源。不过吸血并不是它们食谱的全部。根据巴尔达萨雷和同事收集的未发表数据，血大约只占吸血地雀饮食的十分之一。他说这些雀相当机会主义，能找到什么就吃什么——种子、昆虫、破碎的海鸟蛋，都被观察到在吃。

于是争论点就来了：既然血只占一成，吸血到底是主食还是补丁？

一种观点认为，吸血地雀在极端干旱、其他资源稀缺的时期会更依赖吸血。但这个想法是否成立，还需要更多研究来检验。换句话说，目前能确认的是它们确实吸血、确实撕得开伤口，至于吸血在它们全年生活里排第几位，还没有定论。

另一个争论在演化路径上。科学家认为吸血地雀并非一开始就是“吸血鬼”。它们与鲣鸟的关系，可能始于啄食鲣鸟皮肤和羽毛上的寄生虫——这对双方都有好处，鲣鸟得到清洁服务，地雀得到食物。但在演化史上的某个时刻，啄寄生虫的过程中，地雀开始在鲣鸟皮肤上造成损伤，最终开始吸食血液。随着时间推移，它们的喙变得更像手术刀，适合切开皮肤；消化系统也发生了变化。研究者分析吸血地雀肠道微生物时发现，它们的肠道菌群与加拉帕戈斯群岛上其他不吸血的雀类差别很大，研究者将这一点归因于它们独特的饮食。

分类上的变化也值得一提。吸血地雀此前被视为尖嘴地雀的一个亚种，巴尔达萨雷指出，由于吸血带来的演化差异，它们现在已被认定为自己的物种。

那被吸血的鲣鸟为什么不跑？

研究者见过吸血地雀围攻并杀死鲣鸟雏鸟，但巴尔达萨雷强调这相当罕见。多数情况下，地雀造成的伤害刚好够破皮取血，又不至于明显伤到鲣鸟，这类似跳蚤、蜱虫、蚊子与哺乳动物之间的寄生关系。他说，可以把吸血地雀想成巨大的蚊子。在纪录片《完美星球》的相关片段里，鲣鸟似乎容忍这些雀，而不是把它们赶走。巴尔达萨雷给出几种可能：就像大型动物被蚊子叮咬，伤害往往很小、不易察觉，不会引发强烈反应；鲣鸟有时有理由待在原地守住殖民地里的一席之地，或者守着巢和雏鸟，不愿飞走；再者，地雀似乎专挑鲣鸟难以够到的部位，比如尾羽基部，鲣鸟想驱赶也不容易。

不过，同情鲣鸟这件事可能需要先放一放。纳斯卡鲣鸟会做出一种叫“专性同胞杀戮”的行为——先孵出的雏鸟通常会攻击并杀死自己的弟弟妹妹。在这片群岛上，鸟吃鸟是常态。

回到最初的问题：吸血地雀为什么偏偏要开刀喝血？现有解释指向淡水稀缺下的替代水源，以及干旱期的资源补充，但血只占食谱约一成这一数据，又让“主食说”站不太稳。它们不是天生的吸血鬼，更像是从清洁工一步步改行做了外科医生——至于这一步在演化上究竟是被什么推着走的，还需要更多研究。