1963年10月18日，一只猫上了太空。它叫Félicette，是一只从巴黎街头捡来的黑白花猫，也是人类航天史上第一只乘火箭上过天的猫。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这个故事的开头，其实有点荒诞——它本来不该是主角。

当时美国和苏联正忙着把灵长类、狗和人送上天，法国决定用自己的方式挤进这场竞赛：送一只猫。法国人最初选中的是一只叫Felix的猫，结果发射当天，这位正主不知怎么跑掉了。于是Félicette顶替上阵，坐进法国Véronique AG1火箭，一路飞到地球上方130英里的高度，再靠降落伞安全落回地面。

它活着回来了。在那个年代的动物航天员里，这已经算运气不错。

可接下来的事，读起来就没那么轻松了。

Félicette平安落地，却在被回收两个月后被实施安乐死，理由是让科学家研究它的大脑。换句话说，它完成了任务，然后成了样本。

法国人在10月24日又送了一只猫上天，这次飞行不太顺利，火箭偏离了航线。一天后人们找到这只猫时，它已经因为这次旅程死去了。此后，CERMA（航空医学教学与研究中心）把研究方向改成了送猴子飞行。

如果故事停在这里，Félicette大概只会是历史里的一个脚注。但差不多60年后，一场众筹为她立起了一座雕像。2019年，这尊雕塑在法国斯特拉斯堡的国际空间大学揭幕，欧洲宇航员Helen Sharman、Paolo Nespoli和Reinhold Ewald到场见证。

除了雕像，Félicette还出现在乍得和科摩罗发行的邮票上——这两个国家都曾是法国殖民地。

关于它，还有几件事值得单独拎出来说：

  • 直到今天，Félicette和那位运气更差的“猫同学”，仍然是仅有的两只乘火箭上过天的猫。
  • 2013年曾有报道称，伊朗计划最快在次年送一只猫上太空。但从各方说法看，这件事最终没有发生。
  • Félicette不是第一只上天的动物，却是唯一一只被记住名字、又被立碑的猫。

一只流浪猫，因为另一只猫临阵脱逃，被推上了130英里的高空；它活着回来，两个月后死于科学研究的需要；再过了近60年，人们才凑钱给它立了座像。这段历史里没有英雄叙事，只有一个接一个的具体选择——包括那些对一只猫来说，根本没得选的选择。