抬头看夜空，如果时间凑巧，你会看到一串发光的小点匀速划过。那不是流星，也不是飞机编队，是星链（Starlink）卫星排着队过境。一颗一颗数过去，问题就来了：天上到底挂了多少颗？

打开网易新闻 查看精彩图片

答案取决于你信谁。星链官方口径是"目前在轨超过6,750颗"。第三方追踪给出的数字明显更高：Orbital Radar 统计为10,061颗活跃卫星，Space.com 给出的数字是11,102颗，KeepTrack 则列出11,131颗在轨。

同一片天空，几套账本，差距接近一倍。这个落差本身就值得琢磨——官方数字和外部追踪之间，统计的到底是什么。

Orbital Radar 的拆分更细：10,061颗处于活跃状态，902颗正在抬升轨道、还没到工作高度，另有165颗因为寿命到期正在离轨。三类加在一起，才是它眼里的"在轨"全貌。

不管采信哪个来源，量级都摆在那里。而 SpaceX 拿到的监管许可上限更夸张：获批范围在42,000到100,000颗之间，随着后续授权和审批发放，这个数字还可能继续变。

这些卫星并不是挤在同一条轨道带上转圈。它们分布在多个不同高度的环状轨道层里，业内称为轨道壳层。换句话说，天上不是一条星链，是好几条套在一起的星链。

把视野拉大，低地球轨道上目前有超过18,000个卫星载荷，其中一部分不属于 SpaceX。再加上大约45,000个可追踪的人造物体和碎片，也就是太空垃圾。东西越多，碰撞风险越高，对活跃卫星的威胁也越实在。

为什么要撒这么多卫星？得从它的工作方式说起。单颗活跃卫星能承载的带宽有限，卫星越多，覆盖和可靠性越好。卫星和星座在天顶移动时，地面某一区域能获得的无线覆盖是有范围的。

要覆盖面积大、位置偏远的地区，还要维持更长时间，就得靠数量堆。星链卫星的轨道高度又比传统通信卫星低得多，单颗能照到的地面范围更小，这个缺口只能靠更多卫星补上。

还有一层考虑是冗余。卫星会故障、会失联、会撞上碎片、会离轨，服务不能因为掉几颗就断。多数用户评价星链服务可靠，但断线并非没发生过。地面端同样有要求：天空得开阔，遮挡要少，天线才能和头顶的卫星对上话。

已经失效的卫星有多少？超过1,800颗不再工作，其中数百颗已经离轨、落回地球。星链卫星的设计寿命是五年，燃料耗尽后进入所谓的轨道衰减，停止环绕、重返大气层。

SpaceX 的做法是在卫星还能受控时，就把它送上一条可控的坠落路线，避免失控后再随机砸下来。工程师瞄准的落点是面积开阔的水域。

这也意味着卫星回落的频率不低。有估算称，每天可能有一到两颗卫星坠入地球大气层。发射的不止 SpaceX 一家：亚马逊 Leo（此前的 Kuiper）、OneWeb、Lightspeed，以及规划中的千帆和国网等中国通信星座，都已有卫星入轨或在排队。

天空会越来越挤。随着越来越多卫星到期，包括星链在内的各类星座都会持续往下掉。低地球轨道上可能出现各种麻烦，比如人为引发的流星雨和大量污染。

星链卫星在设计上大体能规避其他太空碎片。2025年到2026年间，许多星链卫星每年执行40次规避机动，绕开物体和其他航天器。

回到最初那个问题：多少颗？官方说6,750，第三方数到1.1万。两个数字之间的缝隙，或许比数字本身更说明问题——天上的账，从来不止一本。