我老丈人他们五个兄弟，在村里嚣张了好多年。
谁家办喜事不让他们坐主桌，回头菜地就可能被下药，排水沟被堵。
村里人多敢怒不敢言。
去年腊月十八，村东头老赵家娶媳妇，就因为主桌安排了他家亲戚没安排我老丈人五兄弟，第二天老赵家三亩蒜苗全黄了根。
老赵蹲在地头抽了半包红塔山，七块钱一包的那种，烟屁股烫了手都没觉着。
他媳妇坐田埂上拍着大腿哭，嗓子都哑了，村里没一个人敢过去劝。
我媳妇赵小梅那天晚上在被窝里跟我说，要不咱们搬镇上住吧。
我没吭声，翻了个身。
我们哪有钱搬，前年盖房子还欠着六万块外债，我跑大货一个月挣七千二，车贷就要扣三千八。
老丈人叫周大龙，家里排行老大。
底下四个兄弟分别叫周大虎、周大豹、周大彪、周大熊。
村里人背后叫他们周家五虎，当面都赔着笑脸叫龙哥虎哥。
谁家办红白事，主桌正位必须给他们留着。
不留？
轻则你家地里的排水沟被土石堵死，重则半夜一壶百草枯顺着你家菜地垄沟淌过去。
前年村西刘婶家嫁闺女，主桌只安排了周大龙一个人，他四个兄弟坐偏桌。
刘婶第二天清早去浇菜，发现整片白菜地被人用锄头刨了个遍，刚卷心的大白菜全劈了根，一地碎叶子。
刘婶报了警，派出所来转了一圈，问了问情况，最后说没证据，让村里自己调解。
调解什么，谁不知道是谁干的，可谁敢站出来说？
我娶赵小梅那年，老丈人开口要了八万八的彩礼，一分不能少。
我爹把家里两头还没出栏的猪卖了，又跟亲戚借了三万，凑齐了送过去。
老丈人点完钱，拍着我肩膀说，以后你就是周家的人了，村里没人敢欺负你。
我当时还觉得挺有面子。
结婚第三年，我想在村口开个小卖部。
刚把营业执照办下来，老丈人来了，说村口那块地是他家的，要收租金，一年两万。
我说这地是村里的集体用地，怎么成你家的了。
老丈人当时没说话，笑呵呵走了。
第二天我租的那间门面房的玻璃被人砸了，房东打电话给我的时候，碎玻璃碴子铺了一地，卷帘门上用红漆喷了个死字。
我报了警。
派出所来人拍了照，问了问最近跟谁有过节。
我说了老丈人。
民警叹了口气，说这是家务事，你们自己协商。
临走时拍了拍我肩膀，小伙子，能忍就忍忍吧。
我忍了。
门面退了，押金也没要回来。
老丈人后来在家庭聚会上端着酒杯跟几个兄弟说，我那个女婿，不成器，开个店都开不起来。
一桌人哈哈大笑，赵小梅低着头扒饭，筷子在碗里戳来戳去，一粒米都没夹起来。
去年秋天，我爹在自家院里晒玉米，周大虎喝醉了路过，说我爹的玉米占了他家的道。
我爹说这是我家院子，怎么就占你家道了。
周大虎一脚踹翻了我爹的玉米架子，金黄的玉米棒子滚了一地。
我爹六十七了，上去拦，被周大虎一把推倒，胯骨摔裂了。
住院押金交了一万二，我刷的信用卡。
老丈人第二天拎了两箱牛奶来医院，坐了十分钟，说大虎那天喝多了，你别跟他一般见识。
我爹躺在床上，脸朝着墙，一句话没说。
我送老丈人出病房，在走廊拐角处，他从兜里掏出一千块钱塞给我，说给亲家买点营养品。
我没接，他也没再让，把钱又揣回去了。
那天晚上我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着对面墙上褪色的健康宣传画，画上有个穿白大褂的医生在给病人量血压。
走廊尽头的灯管一直闪，嗡嗡响。
我坐了四个小时，没动地方。
赵小梅打电话问我在哪，我说在医院守夜。
她顿了顿，说你回来吧，明天还得跑车。
我没回去。
腊月二十三，小年。
老丈人打电话让我和赵小梅回去吃饭，说杀年猪了。
我本不想去，赵小梅说去吧，不去他又该找事了。
我们买了四箱礼盒，两瓶海之蓝，花了六百多。
到了老丈人家，院子里停着周大虎的新车，一辆黑色的哈弗H6，落地十二万。
我爹住院他一分没掏，转头提了辆新车。
饭桌上老丈人坐主位，周大虎他们四个分坐两边。
我和赵小梅被安排在厨房门口那张小桌上，跟几个小孩挤在一起。
菜是一样的菜，但主桌上有瓶五粮液，我们这桌只有一壶散装白酒。
赵小梅的堂妹夫坐在主桌，他在镇上开了个农资店，去年给老丈人送了五千块钱的化肥。
吃到一半，老丈人端着酒杯站起来，说今年咱们周家又添丁进口了，大虎换了新车，大豹的儿子考上了大专，大彪在镇上包了个工程。
最后他看了我一眼，说小梅嫁出去三年了，肚子还没动静，你们得抓紧。
一桌人哄笑。
赵小梅脸涨得通红，筷子啪一声掉在地上。
我站起来说，爸，小梅身体不好，这事急不得。
老丈人脸一沉，说你坐下，大人说话没你插嘴的份。
周大虎在旁边剔牙，阴阳怪气地说，姐夫，你是不是不行啊。
又是一阵笑。
赵小梅哭了，起身往外走。
我跟出去，在院子里追上她。
她蹲在墙根底下，肩膀一抽一抽的。
我说回家吧。
她没动。
我拉她，她甩开我的手，说都怪你，你要是有本事，他们敢这么对我？
我站在那儿，手悬在半空。
厨房里飘出来炖肉的香味，院子里挂着的红灯笼被风吹得晃来晃去。
远处传来零星的鞭炮声，有人家提前放了小年的炮仗。
我掏出手机看了一眼，信用卡账单提醒，本月应还四千七百三十二块六。
那天晚上回家，赵小梅吃了两片安眠药才睡着。
我坐在客厅里翻手机，翻到一条上个月收到的短信。
是镇上一个叫老六的人发来的，他以前跟我跑过车，后来不干了，专门给人打听事。
短信只有一句话：你老丈人那块村口的地，根本不是他家的，是村里的机动地，他占了十二年。
我没回那条短信。
把手机扣在茶几上，点了根烟。
烟灰缸里堆满了烟头，有几个是赵小梅前几天抽的。
她以前不抽烟，今年开始抽了，红双喜，八块钱一包。
正月初六，村里老张家办满月酒。
老张的儿子在县城当老师，儿媳妇是县医院的护士。
按说这种人家在村里算有头有脸的，可主桌照样给周家五虎留着。
老张提前三天就上门请了，提了两条中华烟，四瓶剑南春。
酒席设在老张家院子里，搭了棚，摆了二十桌。
周家五虎坐主桌正位，老丈人坐首位。
我跟赵小梅坐第九桌，靠厕所那桌。
席间我去上厕所，路过主桌，听见老丈人跟周大虎说，老张那个儿媳妇，听说一个月挣八千多，在县医院有编制。
周大虎说，那敢情好，回头让她给咱妈看看腰。
周大豹说，看什么看，直接让她开点好药不就行了，反正走医保。
几个人碰杯，笑得前仰后合。
老张在旁边陪着笑，脸上那道疤都拧成了一团。
那道疤是前年他儿子结婚时留下的，当时主桌少上了一道肘子，周大虎当场把桌子掀了，盘子飞起来划的。
我上完厕所回来，路过厨房后窗，听见老张媳妇在里面哭。
一边哭一边跟帮厨的嫂子说，那桌菜两千八一桌，他们五个人吃了仨小时，临走还把没开的五粮液揣走了两瓶。
帮厨嫂子说，你小声点，别让人听见。
老张媳妇说，我憋了二十年了。
我嫁到张家二十年，他们家办过五次事，次次主桌给他们留着，次次搭东西。
我儿子考上大学那年，他们来了八个人，上了两百块礼金，吃了三桌。
我站在窗外，手插在兜里，指尖碰到了一张折叠的纸。
我掏出来看了看，是老六发的那条短信，我一直没删。
正月初八，我去了趟镇上的国土所。
找了老六介绍的人，查了村里的地籍档案。
村口那块地，正式登记在村集体名下，性质是机动地。
档案上白纸黑字写得清楚，承包方那一栏是空白的。
老丈人在那儿盖了三间彩钢房，租给一个收废品的，一年收一万五的租金，收了十二年。
我复印了档案，装进一个牛皮纸袋。
回家路上经过村口，看见老丈人那三间彩钢房。
收废品的老孙正往三轮车上装纸壳子，看见我点了点头。
我问他，老孙，你这房子租的谁的。
老孙说，周大龙的啊，一年一万五。
我说你签合同了吗。
老孙说签啥合同，他给我打了张收条。
我说你把收条给我看看。
老孙犹豫了一下，从兜里摸出一张皱巴巴的纸条。
上面写着“今收到老孙房租一万五千元整”，落款是周大龙，日期是今年正月初一。
我掏出手机拍了张照。
老孙问我拍这干啥，我说没事，留个底。
正月初十，我去找了老赵。
就是去年蒜苗被药死那个老赵。
他正在院里劈柴，看见我进来，斧子停了一下。
我说赵叔，去年你家蒜苗的事，你还想不想讨个说法。
老赵把斧子往柴墩子上一插，说你啥意思。
我把牛皮纸袋递给他，他抽出来看了看，手开始抖。
我说赵叔，我不是来替你出头的，我是来替我自己出头的。
你愿不愿意跟我一起把这事捅出去。
老赵蹲在地上，半天没说话。
他媳妇从屋里出来，端着一碗水，站在门口不敢过来。
老赵抬头看了他媳妇一眼，又看了看我，说你有把握吗。
我说没有。
老赵把烟掐灭在鞋底上，说那也得干，我憋了十五年了。
正月十二，我和老赵去了趟县纪委。
接待的人看了材料，问我们跟周大龙什么关系。
我说我是他女婿，老赵说他是我邻居。
对方愣了一下，说你们先回去，我们核实一下。
出了纪委大门，老赵腿一软差点坐台阶上。
我扶住他，他手冰凉，攥着那个牛皮纸袋的复印件，指关节发白。
我说赵叔，开弓没有回头箭。
老赵咽了口唾沫，说知道，知道。
正月十五，老丈人打电话让我和赵小梅回去吃元宵。
赵小梅说不去，我说去吧，最后一次。
我们买了汤圆，两袋三全的，一袋黑芝麻一袋花生。
到了老丈人家，周大虎他们都在。
老丈人看见我，说小陈，你过来，有事跟你说。
我跟他进了里屋。
他从抽屉里拿出一张纸，说大虎要在镇上开个饭店，差五万块钱，你给凑凑。
我看着那张纸，上面写着借条，已经拟好了，就等我签字。
我说爸，我没钱。
老丈人脸一沉，说你家不是刚卖了玉米吗。
我说玉米钱还了车贷。
老丈人盯着我看了五秒，说你要是不借，以后别叫我爸。
我拿起那张借条，看了看，放回桌上。
我说爸，村口那块地，你租给老孙，一年一万五，收了十二年，一共十八万。
那块地是村里的机动地。
屋里一下子静了。
外屋的电视里放着元宵晚会，一个歌手在唱《常回家看看》。
老丈人的脸从红变白，又从白变青。
他伸手要夺那张借条，我先一步拿起来，叠好装进兜里。
我说爸，这借条我收着，咱们回头慢慢算。
我推开门出去。
外屋周大虎他们正围着桌子吃汤圆，看见我出来，周大虎问咋了，脸这么难看。
我没理他，走到赵小梅身边，拉起她的手，说走。
赵小梅说怎么了。
我说回家。
老丈人从里屋冲出来，指着我的鼻子，嗓门都劈了：你今天敢出这个门，明天你那破车就甭想跑了！
周大虎站起来，碗往桌上一墩，汤汁溅了一桌布，说姐夫你啥意思。
我转过身，看着这一屋子人。
老丈人站在里屋门口，手指头在抖。
周大虎挽袖子，周大豹摸手机，周大彪去关门，周大熊挡在赵小梅前面。
赵小梅的手被我攥着，凉得像块冰。
我说大虎，你去年踹我爹那一脚，我记着。
大豹，你前年堵我家排水沟，我记着。
大彪，你砸我店玻璃那事，我也记着。
我掏出手机晃了晃，说你们猜我手里有多少东西。
周大豹脸色变了，说你想干啥。
我说不想干啥，就想请你们五个，去该去的地方坐坐。
老丈人往前冲了一步，赵小梅突然松开我的手，挡在我前面。
她看着她爸，眼泪在眼眶里打转，但声音没抖：爸，你们太过分了。
老丈人愣住了。
赵小梅嫁过来三年，从来没顶撞过他一句。
我拉着赵小梅出了门。
院子里灯笼还亮着，红彤彤的，照得地上的雪都成了粉色。
身后传来摔碗的声音，还有老丈人的骂声。
赵小梅一路没哭，走到村口那三间彩钢房跟前，她站住了。
收废品的老孙已经回老家过年了，门上贴着封条，是国土所贴的。
赵小梅盯着那张封条看了很久。
我站在她旁边，没说话。
远处有烟花升起来，炸开在天上，红的绿的。
她忽然说，那五万块钱，是不是我爸逼你借的。
我说是。
她说你为什么不早告诉我。
我说告诉你又能怎样。
她没再说话，把脸埋进围巾里。
正月十八，县纪委的人来了村里，把周大龙从家里带走了。
周大虎他们四个在院子里站着，没一个敢上前。
村里人远远看着，没人靠近。
老赵站在自家地头，手里攥着一把土，攥得指缝里都是泥。
周大龙走的时候回头看了一眼他住了四十年的村子，嘴唇动了动，没说出话。
警车开过村口那三间彩钢房，老孙的废品堆在门口，纸壳子被风吹得满地滚。
正月二十，周大虎去镇上找那个开农资店的堂妹夫借钱请律师。
堂妹夫说最近手头紧，没借。
周大豹的儿子开学要交学费，找大彪借，大彪说钱在工程上压着，拿不出来。
周大熊的媳妇回了娘家，说这日子没法过了。
正月二十二，赵小梅把老丈人家里属于她的东西全搬了回来。
一口皮箱，装着她嫁过来时带的几件衣裳，还有一本相册。
相册第一页是她妈的照片，她妈走得早，赵小梅十岁那年没的。
她把相册放在床头柜上，说以后不回去了。
我说好。
二月二，龙抬头。
老赵家的蒜苗地重新翻了土，下了新种。
我去地里帮忙，老赵递给我一根烟，红塔山，七块钱一包。
他给我点上，说小陈，你媳妇还好吧。
我说挺好。
他说那就行，日子是自己的。
地头的排水沟重新挖通了，水哗哗流过去，清亮亮的。
老赵蹲在垄沟边上，看着水，忽然说，你老丈人判了，三年。
我没说话，把烟灰弹进沟里。
水流冲着烟灰往下走，一会儿就没了影。
赵小梅在镇上找了个活，超市收银，一个月两千八。
我还在跑大货，车贷还有一年半。
我们算了一下，省着点花，后年能把盖房欠的债还清。
她昨天跟我说，想在院里种棵柿子树。
我说行，秋天种，来年就能活。
村口那块地，国土所收回去重新分了。
老赵家分到两亩，他打算种大蒜。
我路过的时候他正蹲在地里撒肥，看见我招了招手。
我走过去，他递给我一瓣蒜，说尝尝，新下来的。
我剥了皮咬了一口，辣得冲鼻子，眼泪差点出来。
老赵笑了，说辣吧。
我说辣。
他说辣就对了，地还是那块地，种什么由自己说了算。
晚上回家，赵小梅在灯下算账。
台灯是结婚时买的，灯罩有点发黄。
她一边按计算器一边念叨，这个月电费六十八，水费二十三，话费八十九。
我坐在旁边擦鞋，跑大货费鞋，一个月得换一双鞋垫。
她忽然抬起头，说小陈，你后悔吗。
我说后悔啥。
她说把我爸送进去。
我放下鞋，想了想，说不后悔。
她低下头继续按计算器，过了一会儿说，我也不后悔。
窗外传来狗叫声，隔壁老刘家的。
月亮从云里露出来，照得院子里明晃晃的。
赵小梅关了灯，屋里暗下来。
她躺在我旁边，呼吸慢慢匀了。
我睁着眼看天花板，想起三年前娶她那天，老丈人拍着我肩膀说以后你就是周家的人。
我不是周家的人。
我是我自己的。
村口那块地上，老赵的大蒜该出苗了。
等秋天，我和赵小梅的柿子树也该种下了。
日子不是靠忍出来的，是靠自己一步一个脚印走出来的。
热门跟贴