一、说媒
道光二十三年秋里，黄河在中牟那边开了口子，黄水一漫，豫东八县的地都泡成了糨糊。张弓集西头的张老栓家，八亩沙土地，收了不到三斗秕麦子，交完地丁银，囤底子刮得比脸还干净。
张老栓五十三了，背驼得像张弓。一进腊月门，他就爱圪蹴在门槛上抽旱烟，抽一口，叹一口。
他愁的是儿子。
儿子张长顺，二十六了，还没说上媳妇。长顺人不憨不傻，就是小时候出痘子烧坏了左腿，走路一踮一踮的；再加上家里穷得叮当响，好人家闺女谁肯往这火坑里跳？前后说了七八门亲，媒人一进女方家门，人家一听是张弓集西头张老栓家，话头就拐了弯：“俺闺女还小哩，再等二年。”
等了二年又二年，长顺的胡子都黑成一片了。
豫东这一带，换亲不算稀罕事。穷人家娶不起媳妇，就拿闺女去换；两家凑不齐，还有“转亲”，甲家的闺女给乙家，乙家的给丙家，丙家的再给甲家，转一个圈，谁家的儿子都不落空。老人们说这是“扁担亲”，一头挑两家；也有人说这是“换命”——一家的闺女进了别家的门，那条命就不姓自己了。
这天清起来，鸡叫头遍，院门被人拍得山响。
“老栓哥！老栓哥在家不？”
张老栓披着棉袄出去一看，是十里八乡有名的王三婶。这老婆子五十来岁，头上抹着桂花油，两片薄嘴唇，死人能说活，活人能说死，村里人都说她的嘴是“抹了蜜的铡刀”。
“她三婶，这大清早的……”
“清早？日头都晒着屁股了！”王三婶一屁股坐在院里的小板凳上，把蓝布包袱往腿上一搁，“老栓哥，我给你道喜来了。”
张老栓苦笑：“喜从何来？俺家这光景，喜字都绕着俺家门走。”
“哎——”王三婶把脸一板，“你这话说的，就不中听了。我问你，李楼的李老万，你知道不？”
“咋不知道，二十亩好地，一头黄犍子，日子过得比俺强十倍。”
“他家二小子，李栓柱，小名二孬，二十八了，也还没成家。”王三婶压低了声，“老万哥托我寻摸寻摸，我一寻摸，就寻着恁家了。”
张老栓愣了：“俺家？俺家有啥？”
王三婶把包袱一拍，凑近了说：“换亲。”
张老栓的烟锅子停在半空。
“恁家巧云，十九了，模样周正，手又巧；他家春妮，十七了，也是好闺女。两家对换：巧云嫁栓柱，春妮嫁长顺。谁也不出彩礼，谁也不陪嫁妆，各办各的席，花轿对抬，一进一出，两家的媳妇就都有了。”王三婶一边说一边拍手，“这叫扁担亲，一头挑两家，多省事！”
张老栓喉头动了动。二十两彩礼，四色礼，酒席，那是他三年也攒不下的数。可他心里也犯嘀咕：李家那条件，为啥肯换？
王三婶像是看穿了他：“老万哥说了，二小子眼光高，挑花了眼，耽搁了。人家不图钱，就图个人品。”
张老栓不知道的是，李二孬前年定过一门亲，女方打听出他赌钱、打人，硬是退了帖，李老万赔了四串钱才把事了了。这些，王三婶一个字没提。
那天黑价，张家灶屋里，一锅红薯糊涂熬得稠稠的。张老栓把事一说，儿子长顺的头就低到裤腰里去了，半天吭哧一句：“爹，那……那巧云愿意不？”
“你甭管她愿不愿意。”张老栓把筷子一放，“你二十六了。”
二、相看
巧云是在纺花车跟前听着信儿的。
她手里正摇着纺车，棉花捻子“嗡嗡”地转。娘把话说完，她的手就停了，好半晌，才问一句：“娘，俺兄弟娶媳妇，咋要拿俺去换？”
娘抹了把眼：“妮儿，咱家拿不出彩礼。”
“拿不出彩礼，就把俺当彩礼？”巧云的声音抖起来，“俺是人，不是一斗麦子，不是一头驴！”
“妮儿——”
“前村赵家愿意出八两银子，恁不也回了吗？这回咋就中了？”巧云把纺锤一摔，“俺算看明白了，俺在恁眼里，就是给俺兄弟垫脚的一块砖！”
张老栓在门外听着，一袋烟抽完，才进屋，蹲在墙角说了一句：“妮儿，爹对不住你。可你兄弟要是打了光棍，张家这一门，就断了。”
那晚上，巧云哭到半夜。哭着哭着，她不哭了，坐起来说：“中，俺换。可俺得先看看人。俺不能连人啥样都不知道，就往人家炕上躺。”
腊月初八，张弓集逢会。王三婶安排两家“碰巧”在粮行门口遇上。
李二孬那天借了一件蓝绸长衫，戴一顶瓜皮帽，手里盘着两个核桃，人模狗样。见了巧云，他拱拱手，说话还带着点斯文气：“俺在亳州有个药材铺子，一年也就回来两趟。姑娘跟着俺，冻不着，饿不着。”
巧云低着头，脸红了。可她心里刚松了半口气，旁边卖花生的老汉就开了腔：“哟，二孬！你爹那头牛赎回来了？上回不是说押在赌坊了？”
李二孬的脸“腾”地一下红到脖子根。
回去的路上，巧云一句话不说。王三婶赶紧打圆场：“年轻后生，谁不玩两把？成了家就收心了。你看他那模样，多排场！”
腊月十二，两家换了庚帖。李家送来一对银镯子，三钱重；张家回了一双千层底的布鞋。看好定在正月十六。
三、两顶轿
李楼那头，李春妮已经哭了三天。
她哭的不是换亲，哭的是周二。周二是走村串乡的货郎，二十来岁，担子一头是针头线脑，一头是胭脂头绳。他每回来李楼，都要在李家门口歇脚，买一碗凉水，顺手给春妮留一根红头绳。
李老万把春妮锁在西屋，拿棒槌砸门：“你要敢跑，俺先打断你的腿，再去衙门告那货郎拐带人口，让他蹲大牢！”
周二真来了。他刚到村口，就被李家三个儿子按在地上打了一顿，货郎担砸了，拨浪鼓踩扁了。周二从地上爬起来，满脸是血，冲着李家大门喊：“春妮，你等我！”
门里没动静。只有门缝里塞出来一根红头绳，又被人一把抽了回去。
正月十六，大吉。
两顶花轿在张弓集东头的三岔路口碰了头。按老规矩，换亲的两顶轿不能同时进村，得在道上换一块手帕，叫“换手帕，换命帕”。
巧云掀开轿帘，看见对面轿里的春妮，眼睛哭得像两个桃。
两个女人的手在轿帘缝里碰了一下，都是凉的。春妮把一根红头绳塞到巧云手心里，哽咽着说：“姐，咱俩的命，拴一块了。”
巧云攥住头绳，说不出话。
唢呐吹得震天响，吹的是《百鸟朝凤》。看热闹的人挤了半道，有人咂嘴：“这换亲好哇，省事，省钱。”也有老人摇头，说了一句：“省了彩礼，怕是要赔别的。”
巧云到了李家，拜堂、入洞房、撒帐，红枣、花生、桂圆、栗子撒了一炕。夜里听房的小子们回来学舌，说二孬喝多了，在屋里骂：“哭啥？你是俺拿一个妹子换来的，你还觉着委屈？”
张弓集那头，长顺的洞房却静得出奇。
春妮坐在炕沿上，盖头也不揭，肩膀一抽一抽的。长顺在门口站了半晌，把手里那碗荷包蛋搁在炕桌上，吭哧了半天，才问一句：“你……你饿不饿？”
春妮不说话。
长顺又说：“俺知道你不愿意。俺腿脚不好，人也笨。你要是实在待不住，俺……俺不拦你。”
春妮猛地抬起头，眼睛红着，看了他好一会儿，忽然哭出了声。
那一夜，两个人一个睡炕头，一个睡炕梢，中间隔着一床新被子。
四、头一顿打
头三天，二孬还装人样。第四天就露了馅。
他在村西破庙里赌了一夜，输了三百文，回来嫌巧云端的水凉，“哗”一声把碗摔了，顺手一个耳刮子。
巧云捂着脸，懵了：“你咋打人？”
“打你咋了？”二孬眼一瞪，“你爹把你换给俺，俺家搭进去一个妹子，你当你是白来的？你是俺家用妹妹换来的牲口！”
这句话，巧云记了一辈子。
婆婆在灶屋里听见了，不但不拦，还添了一句：“男人在外头不顺心，你就不能忍忍？俺当年……”
从那以后，打成了家常饭。输了打，喝多了打，饭晚了打，连鸡没下蛋也能拐到她身上。巧云身上青一块紫一块，回娘家不敢说，只往袖子里藏。
四月里，巧云有了身孕。她心里偷偷盼着：有了娃，兴许就能好点。
六月，二孬输了钱，回来要把她陪嫁的织布机抬去当。巧云拦在门口，被他一脚踹在小肚子上。
当夜，她见了红。
孩子没保住。那是个成了形的男胎。
巧云躺在炕上，血把褥子洇透了一大片。婆婆进来，只在炕沿上撂下一句：“没福气的东西。”
五、人质
巧云养了半个月，趁二孬去集上赌，裹了个小包袱，一瘸一拐跑回了张弓集。
她一头扎进娘的怀里，哭得说不出话。娘摸着她身上的伤，手直抖：“俺的个娘哎……”
娘撩起她的衣裳，看见后腰上一片青紫，手抖得系不上扣子。半夜里，娘偷偷煮了两个鸡蛋，剥了壳，用布包着，一点一点给她滚身上的伤。滚着滚着，娘就哭了：“妮儿，是娘没用。”
巧云咬着被角，不敢哭出声——她怕爹听见，怕爹又说一句“忍忍”。
爹蹲在门槛上，一袋接一袋抽烟，抽到第三袋，才说：“妮儿，忍忍吧。谁家媳妇不挨打？你要是闹，人家把春妮扣了，你兄弟咋办？”
“爹！”巧云抬起头，“俺都快让人打死了！”
“死了也是李家的人。”张老栓说完这句，自己也愣了，抬手给了自己一个嘴巴。
那天后晌，李家的人就到了。不是来接媳妇的，是来接闺女的。
李老万带着两个儿子，赶着车，把春妮从张家拽上车，撂下一句话：“恁家闺女啥时候回俺家，俺家闺女啥时候回恁家。一换一，谁也别想占便宜！”
春妮被拽上车时，回头看了长顺一眼。长顺追了两步，又站住了。
这就是换亲的死扣：两个闺女，成了两家手里的人质。一头不放，一头就扣。
张家不敢留巧云了。留一天，春妮就在李家手里多一天。
巧云是哭着上的车。临走，她给娘磕了个头，说：“娘，俺这一走，就不回来了。”
娘只当是气话，塞给她两个煮鸡蛋，说：“别胡说，好好的。”
六、一张状纸
张老栓去李楼说理，被李家的狗撵出来，鞋都跑掉一只。他蹲在路沟里哭了一场，转头去县衙递了状纸。
吴知县是捐班出身，看状纸看到一半，打了个哈欠：“换亲乃两家情愿，一非抢夺，二非买卖，本官不管家务事。退堂！”
衙役把张老栓拉到角门，伸出一只手：“老汉，状纸递上去了，车马费呢？”
张老栓把最后一串钱掏出来，手抖得像风里的叶子。
更绝的是，李家反咬一口，说张家闺女“不守妇道，久住娘家，意图赖婚”，要张家赔“彩礼损失”十五两银子。
张老栓卖了那头老驴，又卖了两亩地。
他去找族里的老族长。老族长七十多了，牙都掉光了，听完，用拐棍在地上点了点：“老栓，嫁出去的闺女，泼出去的水。这官司，你打不赢。”
“那俺闺女就白死了？”
老族长闭上眼，半天才说了一句：“换亲换亲，换的是亲，不是理。”
他掰着指头算过这笔账：省下的彩礼二十两，赔进去的地、驴、钱，值三十多两；再加上一个闺女。
七、腊月二十三
巧云被接回李家那天，是道光二十四年腊月二十三，灶王爷上天的日子。家家户户放鞭炮，送灶糖。
李二孬在集上又输了，回来把巧云吊在牲口屋的梁上，用的是赶车的皮鞭。
“俺叫你跑！俺叫你回娘家！”
婆婆在院里喊：“别打脸！明儿个还得去见人！”
那一夜，李家院里点着灯笼，灶糖的甜味混着牲口屋的臊味。巧云被吊在梁上，脚尖够不着地，听见隔壁院里有人唱《小放牛》，唱得欢天喜地。
后半夜，牲口屋没了动静。
清起来，李家人推开门，看见巧云吊在梁上，舌头伸得老长，脚尖离地半尺。她手里攥着一根红头绳，攥得死紧。
地上，用烧火棍划了一行字：
“俺的命换俺兄弟的媳妇，值了。下辈子别让俺托生成闺女。”
李老万吓得腿软，连夜把尸首用席子卷了，埋在大沙河的河滩上，对外只说“暴病死了”。
八、河滩
张家得信，已经是三天后。
张老栓一头栽在地上，醒来就疯了。他天天拎着巧云的一只绣鞋，满村喊：“巧妮儿，回家喝汤——”
长顺去河滩上找，找了七天。第七天，他在一片芦苇根底下，找到另一只绣鞋。
鞋壳里塞着一小块蓝布，是巧云从自己袄襟上撕下来的，上面用炭条歪歪扭扭写着三个字：“哥，回家。”
长顺把两只鞋捧在手里，跪在河滩上，一声没哭出来。
李家埋得深，那几天又下了雪，尸首终究没能起出来。张家告到归德府，府里批回县里；县里又转回府里。转了半年，最后判了四个字：“查无实据。”
九、尾声
李二孬把巧云埋了以后，照样赌。第二年冬天，输光了家产，连房上的瓦都揭下来卖了。腊月里一场大雪，他冻死在村头的土地庙里，怀里还抱着一副牌九。
王三婶那张嘴，后来生了一圈黄水疮，烂了半年，好了以后说话漏风，再也说不成媒了。村里人说，这是巧云在阴间撕了她的嘴。
春妮被李家接回去后，李老万嫌她“在张家住过”，要卖她给亳州的盐商做妾。春妮半夜翻墙跑了，一个人往南走，怀里揣着周二留下的那根红头绳。后来听人说，她在汝宁府给人家当奶妈，再没回来过。
过了两年，有个跑亳州的脚夫捎回来一句话，说是春妮托他带的：“俺对不住张家。”
长顺听完，蹲在门槛上抽了半宿的烟，第二天照旧下地。
长顺一辈子没娶上媳妇。
他在大沙河滩上堆了个土堆，年年清明、十月一，都去烧纸。有人问他埋的是谁，他说：“俺妹妹。”
又有人问：“你妹妹不是埋在李家坟上么？”
他就不说话了，圪蹴在那儿，一袋一袋抽旱烟，抽到日头落。
张弓集后来再有人提“换亲”二字，老人们就摆手：“别提了，张老栓家的事，忘了？”
可忘不了多久。十年后，又有人家换亲；二十年后，还有。穷日子逼到那一步，人就把闺女当成了一斗麦子、一头驴、一件能抵债的家什。谁都知道这不中，可谁家到了那一步，还是照换。
后来有说书的把这桩事编成了段子，在集上唱：
换亲换亲，两家省银；
一根麻绳，拴两条命；
扁担换肩，换来换去，
压断的是闺女的腰，
省下的是买命的钱。
· 完 ·
热门跟贴