录制那天早上，我把父亲的画用旧被单裹了三层，装进那只老竹筒，抱着上了电视台的台阶。进棚之前，编导递来一张处置同意书。

上头写着，参评物件由三位专家合议，一致判伪的，节目组有权当众销毁，销毁过程录制播出。这是《掌眼》这几年立起来的招牌，说是防仿品回流。我蹲在台阶边把这几行字看了两遍，签了名。字没抖，签完手心里全是汗。

我叫吴月琴，今年六十八，江西泰和人。跟丈夫在巴西住了三十来年，丈夫走了以后，孩子们都在那边扎了根，我去年一个人回来养老。

带回来的东西不多，顶要紧的就是竹筒里这幅画。父亲吴焕章庚午年秋天寄给我的，画的是赣江边的老宅，院墙上缺了个口，门口立着个背手的人。题款一行小字：庚午秋，眼疾稍愈，写付月琴。通幅没有印。

父亲的眼睛是老了坏的，庚午那年稍好过一阵，往后成幅的画就没再画过，这张是他寄给我的最后一张。它这些年被人看过两回。

头一回在圣保罗，一个懂行的老乡看了直摇头。第二回是月珍拿去县里请人掌眼，她在电话里跟我说，她替父亲争了，争得脸红脖子粗，人家只笑她。

月珍是我妹妹，父亲最后十年是她在跟前端的饭。我人在外头，只晓得寄钱。

签字之前我想过，判伪了怎么办。可这画在别人眼里是假货，搁多久都是假货。郑守拙编过《吴焕章书画编年》，业内都认他，他那条无印不入，月珍在电话里提过，提的时候冷笑了一声。

我没打算一上台就喊冤，他们凭什么判假，得先让他们自己当众说全了。我要郑守拙亲眼看看这张画。

候场的房间里，编导是个小姑娘，反复叮嘱我：阿姨，待会儿专家说什么，您别急着接话，有理慢慢讲。我点头。她又问，您真想好了？

销毁不是吓唬人的。我说，我签了字的东西，我自己认。她看了我一会儿，没再问。

上台以后，主持人高维问我都带了什么。我说，一件家里留的东西。他追问是什么名头，我不接。底下有人笑，说又是个来博眼球的。我解开被单，把画在案子上慢慢铺平。

画不大，四尺裁下来的一条。赣江边的老宅，院墙缺口那儿站着个背手的人，水汽从江面上漫过来。斜后方一个年轻观众小声说，纸这么黄这么糙，也好意思提名家。我听见了，手没停。

画递到专家席，三个人凑在一处。当中那位年纪最大，郑守拙，快八十了，戴着白手套。他先看纸，翻过来对着灯照，眉头慢慢皱起来。他说：纸不对。焕章先生惯用净皮宣，这张是市面上的普通皮纸，便宜货。

另一位专家接话，说笔性也松，人老了笔会松，可这张松得没道理，山石的结构都散了。第三位把话收拢：最要紧的，没有印。

郑守拙把画搁下，朝台下转过身。他说他编《吴焕章书画编年》，收画立过一条规矩，叫无印不入，焕章先生的真迹必钤那方朱文方印，无印的一概不录。

这条规矩是行市逼出来的，这些年没印的仿品太多了。他停了停，又说，先生晚年为什么不再用印，行里另有说法，查无实据，他不敢拿它当凭据。底下有人跟着点头。

三个人合议了不到十分钟。郑守拙宣布，现代仿品，按程序当众处置。他补了一句，这种东西留在世上，流出去就是害人。台下响起掌声，还不少。

工作人员戴着白手套端托盘上台。托盘是深色木头，垫了绒布，朝案子这边过来。

我抬了手。

郑老师，我把声音压住，怕它抖，您先别动手。我跟您讨一句话。按您书里那条规矩，没有那方印，就是假的。这话，您敢当着大家再认一回吗？

他眉头没松。认。无印不入，是我立的，我认。

那方印，被人仿过。我说，仿印的画，卖到南洋去了。买画的人吃了亏，骂名落在我父亲头上。他为这个气了一场大病，打那以后再没用过印。这个事，我们家的人都知道。

我指着题款念给他们听：写付月琴。然后我说，吴焕章是我父亲。月琴，是我。

台底下先静了一瞬，跟着就嗡起来。高维的话筒举到一半，又放下了。

郑守拙站了起来。他先朝我弯了一下腰：吴女士，我刚才当着您的面，说要把您父亲的遗物处置掉，这个礼，我赔。他顿了顿，但是判，我还要再判一回。

他重新拿起画，走到灯底下，看题款，看纸背，又把皮纸的边缘捻起来对着光。过了好一会儿，他抬头问我：画寄到的时候，随信有别的东西吗？

我从竹筒里抽出那封信。信封黄透了，信纸两页，是父亲随画寄来的。末了一行笔画压得很重：自今以往，不复用印。我把信递过去。

他看了很久，手在信纸边上停着。他说，印遭人仿的事，行里当传闻讲，他没敢录。可这句话，他书里收过，是焕章先生写给学生信里的，他一直当它是气话。

他把信和画并排搁在灯下，换了几回角度对笔迹，又回头看那行题款。笔松，题款上写着眼疾稍愈，松得有道理。纸糙，给女儿的东西，本来就不入市。他直起腰来。

这张画，是真迹，晚年的真迹。他说得很慢，是我错了。无印不入这一条，从今天起作废，再版的时候，他出勘误。

台下炸开了。前排有人站起来，后头的人往前挤，高维连着说了两回请大家安静，才压下去。

高维圆场，按惯例请郑老师给这幅画一个大概的参考数。郑守拙刚要开口，我拦住了。

郑老师，您别报数。我说，我不卖。

他把手套摘了下来。不报了。他说，这画，也不该拿去问价。

散场以后，我在后台通道里接了方立的电话。圣保罗那头天刚亮，他声音很急，说视频已经传过去了，传到那边就变了样，说他母亲在电视上发了财。

他说，妈，把画卖了吧。你住六楼，没电梯，膝盖下去上来要歇两回，看病也不方便，换套带电梯的，剩下的钱存着。他停了停，又说：钱我一分不要。我就是怕那行里的人绕你。

我说，你外公最后一张画，今天有人认了。房子我再爬几年，爬得动。他那边半天没动静，末了说了俩字，随你。挂了。

我在通道里站了一阵，把竹筒抱得紧了些。

回泰和那天，我先去了月珍家。她住老屋，父亲最后那些年就在她家东厢住着。她开门看见我，侧身让我进去，没喊姐。

进了堂屋她才开口：你三十年不在。现在回来做女儿了。

我没还嘴。人没回来过几趟，钱寄过多少回，我自己都记不清。这个上头，我说不过她。

她进了里屋，捧出一个木匣。父亲那方朱文方印躺在匣子里，印面上的红泥干成了黑的。还有一摞手稿，用旧报纸包着，边角磨圆了。她把匣子推到我面前：你自己看。这些东西，是我守着的。

爸不盖印的事，我早就知道。她说，我跟人讲过，讲过不止一回，没人信。人家说，老头子无印的画，谁认？我争不赢。

画我不要，你带回去。她说，礼也不用赔。三十年的账，一句话平不了。

她就提了一个条件。县里要办父亲的纪念展，县文化馆的罗天明看了网上传的录像，已经找过她两回。手稿和印，我出。她说，展上的说明要写清楚，哪些东西是谁守下来的。展完了，手稿回我手里。

我说应该的，东西是你守下来的。她别过脸去收拾报纸包，没接这话。

过了些日子，罗天明带着借展协议正式上门。画借一年，拍高清图，编进编年的补充卷。协议写明白，画还是我的，到期归还。说明页打出来给我和月珍看，画那一栏印着保存人吴月琴，手稿和印章那一栏印着保存人吴月珍。月珍盯着自己名字前头那三个字，看了挺久，没说话。

纪念展开在县文化馆二楼。我去过一回，画挂在正墙上，旁边玻璃柜里摆着那方印和手稿。有位老人站在画前头跟同伴讲，这是焕章先生晚年的笔。我站在边上，没作声。

三个月后，郑守拙的信寄到了。牛皮纸信封，里头是勘误校样，无印不入那条勾掉了，底下添着小字：焕章先生晚年因印遭伪造，自行停用，无印之作经核为真迹者，照录编年。

另附一页亲笔信，说行里有老朋友笑他，一把年纪自己翻自己的案。他回人家：案错了，翻案的就得是我。

我把校样折好，跟父亲那两页信放在一处，搁进竹筒。

借展到期那天，罗天明亲自把画送回来，量过的尺寸、拍过的图都留了档。画回到我的旧柜子里，还是拿被单裹着。六楼还是六楼，膝盖疼起来照样歇两回，退休金一个月两千八，够用。

月珍隔三差五来电话，说的都是手稿归置的事。上个月她说，县里又有人抱了一张无印的画去寻她看，她只回了一句，拿去问郑守拙。

前几夜下大雨，我惦记柜顶那格漏不漏，摸黑爬上去按了按被单，干的。竹筒还在，筒口朝里放着，父亲的信和郑守拙的校样都在里头。下来的时候扶着柜帮，膝盖疼了一下，老毛病了。