杜甫诗意图 （局部 清 丁观鹏）

长江水奔流至瞿塘峡时，江面上忽立起两个百丈高的山崖，左曰赤甲，右曰白盐，好似两扇石头做的门，只留一道急窄不到百米的隙缝，江水侧身急过，自此一泻千里。这万夫莫开的险境，就是古夔州所在。

大历元年（766年）春，杜甫从卧病数月的云安抵达夔州（今重庆奉节一带）。彼时，他的至交好友几乎都离世了，剩下他，似天地间一只倦飞的沙鸥，暂栖在古老而荒僻的夔州。

那时候杜甫还不知道，他将在这里写下240多首诗（占他一生的三分之一），平生巅峰之作《秋兴八首》和《登高》，都属于夔州。但困于夔州的两年里，他始终都想离开。

初到夔州，杜甫住在城西郊一个山腰里，他在诗里把这个租来的房子叫作“客堂”“山腰宅”，为了贴补生计和治他的风湿症，他在山腰宅养了上百只乌骨鸡，大概这些鸡脚力甚健，天天喧呼蹋藉，在几案上跳上跳下，后来实在太闹腾了，老杜只得催促大儿子宗文给鸡做个高点的栅栏，求得人鸡两清静。

不必与鸡为伍的清闲里，他也会经常出去走一走，去白帝城，去武侯庙，去滟滪堆，去八阵图。归来，他总是有更多的感慨。孔明死的时候54岁，他如今已55岁了，他也有匡扶明主、被天下人永远纪念的志向，但他的现实，却是在远离长安的夔州，管理一百多只鸡……

“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”（《秋兴八首》其四选句）他喃喃自语，常常从白天坐到薄暮，又坐到深夜，至天光发亮时，仍然无寐。

他对整个夔州都不满意。在他看来，这里的人愚昧、迷信、不好打交道，风俗也不像话，竟然让女人上山背柴，男人就在家坐着，也不爱读书，宁可冒死贩私盐、跟着商船在浪头里打滚，自己跟他们，简直是鸡同鸭讲说不通……夔州还有老虎，常常趁黄昏时下山来散个步，和老虎一样恶的还有当地的青皮无赖，搞得他“晚上要防老虎，白天要防刁民”……吃的喝的他也不适应。夔州多是石山，种不了多少庄稼蔬菜，就是近水，多的是鱼鲜，夔人“家家养乌鬼（多指鸬鹚），顿顿食黄鱼”，家常餐桌上还有一种叫“白小”的鱼，夔人把它当作小菜——但杜甫天生讨厌鱼腥，让他天天吃，顿顿食，这如何受得了？

大历二年（767年）三月，早前从“客堂”搬至西阁，却与“刁民房东”相处不睦的杜甫，带着家人又离开西阁，搬到了赤甲住。赤甲虽然更为荒僻，却颇为清幽。更妙的是，夔州都督柏茂琳帮他买得瀼西四十亩果园和草屋数间，又帮他租到东屯一部分公田，于是三四月间，为了赶上春耕时节，杜甫再次搬家，从赤甲搬到了瀼西。

大历二年（767年）八月，杜甫再从瀼西移居东屯，这是他在夔州的第五个，也是最后一个居所——四个月后，他将告别这个困居两载、不得已停留的所在。

整个在夔州的两年，他一直都想离开——他太孤独了。和兄弟们的长久分离，与中原迥异的风土，愈来愈折磨既老又病的他，这归心一起，便不可遏制。

早在暮春时，杜甫曾收到弟弟杜观的书信，说已在江陵，预计月末将到夔州，杜甫欣喜若狂。入夏，因杜观要去蓝田迎新妇，杜甫又送弟北归，短暂相聚却相别，杜甫殷殷叮嘱——记得要快去快回，秋天的时候好归来一起喝酒。

但不知怎么，这年重阳，杜观并没有回到夔州，杜甫独酌杯酒，抱病登上白帝城外的高台，不胜萧然。于是写下：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——杜甫《登高》

三个月后，大历三年（768年）的正月，杜甫把瀼西果园四十亩送给友人南卿，随后带着家人从夔州出峡，前往江陵。之后的两年，他漂流于江陵、公安、潭州，最后决心溯湘江北上长安，却病逝于北上的湘江船中。

他始终没能再回到长安，但他也许庆幸离开了夔州——只是，他诸多名篇里世人记得最深切的，正是他在夔州写下的《秋兴八首》和《登高》，明人胡应麟甚至认为，《登高》堪称古今七律第一名，自带超越万载千年的光芒——“此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”。

文并供图/任淡如