小敏问我那句话的时候，我正蹲在车间后门的台阶上啃一个凉透了的烧饼。
中午十二点四十，厂区里机器声刚歇下去，食堂那边还吵吵嚷嚷的。我嫌排队麻烦，早上从家里带了个饼，就着保温杯里的水对付一口。小敏从质检室出来，手里拎着个塑料袋，里头装着两个橘子。
她走到我边上，没坐，站了一会儿，说：“老周，你就吃这个？”
我抬头看她一眼，说：“省事。”
她把塑料袋往我怀里一扔，说：“给你两个橘子，别老啃干饼。”
我接过来，没客气。这半年多，我们俩说话早就不讲究这些了。
小敏在台阶上坐下，离我半米远。她穿着厂里那件灰蓝色工装，袖口挽到手肘，手腕上还套着根黑色皮筋。她没看我，低头剥橘子，剥得很慢。
“我昨天去接闺女，路上电动车没电了，推了二里地。”她说。
“没叫个车？”
“叫了，人家不愿意来，说那地方偏。”
我没接话。她一个人带着个六岁的女儿，娘家在乡下，帮不上忙，这些我都知道。她不是头一回说这些，我也不是头一回听。
她把一半橘子递给我，自己吃另一半。我咬了一口，有点酸。
“老周，”她忽然说，“咱俩搭伙吧。”
我嘴里的橘子还没咽下去，差点呛着。
我扭头看她。她没笑，眼睛看着前头那排旧车棚，像在说一件想了很久的事。
“你说啥？”
“我说，咱俩搭伙过日子。”她又说了一遍，声音不大，但每个字都清楚。
我愣在那儿，半天没接话。
车间后门有风，从北边吹过来，带着点铁锈味和机油味。我手里还捏着半个橘子，橘子皮上的汁水黏在指头上，凉飕飕的。
小敏没催我。她把橘子皮放在膝盖上，一下一下撕成小条。
我脑子里乱得很，嘴却像被焊住了，张不开。
我跟小敏认识，满打满算也就半年。
半年前，我在机修班，她在质检岗。有一回，三号车床老报警，她过来找我去看看。我正忙别的，让她等会儿。她没走，就站在旁边看，也不催。我忙完过去，她跟我说了说机器的情况，哪台、几点、报的什么声，说得清清楚楚。
我修的时候，她就在边上递工具。我随口问了一句：“你挺懂啊。”
她说：“我哥以前也修这个，我跟着看过。”
从那天起，我们碰见了就点个头。后来在食堂排队，她排我前头，回头问我：“今天有红烧肉，你吃不吃？”
我说不吃，太油。
她说：“那你替我吃，我闺女不爱吃肥的。”
我笑了，说：“我又不是你家饭桶。”
她也笑了。
再后来，我们开始一起吃饭。她打菜，我打饭，坐一张桌。有时候她说话，我听着；有时候我说话，她也听着。厂里人都忙，没人管我们坐哪儿。
真正啥话都能聊，是三个月前的事。
那天下午，我儿子班主任打电话来，说孩子在学校跟人打架，让我去一趟。我请了假，骑着电动车往学校赶。到了学校，老师说我儿子把人家眼镜打碎了，赔了三百二。我儿子站在办公室门口，低着头，一句话不说。
我领他出来，问为啥打人。他说那同学笑他鞋是假的。
我蹲在路边，半天没说话。三百二，说多不多，说少不少，够我加半个月油。我儿子站在我旁边，也不说话。我抬头看他，他眼圈红着，硬忍着。
晚上回厂里加班，我坐在工具箱上发呆。小敏过来送质检单，看我脸色不对，问：“咋了？”
我本来不想说。家里这些破事，跟外人说没意思。可她没走，就站在那儿，手里拿着单子，也不催。
我鬼使神差地就说了。说儿子打架，说赔了三百二，说孩子嫌鞋是假的。
小敏听完，说：“你儿子挺要强。”
我说：“要强个屁，就知道给我惹事。”
她说：“要强才跟人打。要是怂，早躲了。”
那天晚上，我们在车间外头站了快一个小时。她跟我说她闺女上幼儿园，别的小孩都有爸爸接，她闺女从来不问爸爸去哪儿了。我说我儿子小时候也这样，后来上了初中，话越来越少。
她说：“老周，你这个人，心里能装事。”
我说：“装多了，累。”
她笑了笑，说：“谁不累。”
从那以后，我们俩就啥话都能聊了。
我家里的事，她都知道。我媳妇在超市理货，一个月三千出头，天天站得腿肿。我儿子上初中，成绩不好不坏，就是费钱。房贷一个月两千三，雷打不动。我一个月到手五千多，看着不少，可每个月都紧巴巴的。
小敏的事，我也知道。她离了婚，前夫在外地，一个月给八百块抚养费，有时候拖，有时候不给。她一个人带着闺女，租房子，骑电动车，日子过得比我还紧。
我们俩谁也没瞒谁。
有时候中午一起吃饭，她跟我说她闺女夜里发烧，她一个人抱着孩子往医院跑。我跟她说我媳妇跟我妈吵架，我夹在中间两头受气。她说她娘家嫂子不待见她，过年回去连顿饭都吃不好。我说我媳妇把钱都花在儿子身上，买件衣服都舍不得。
这些话，我跟我媳妇都不说，跟小敏却说得出口。
我也想过，这样是不是不太好。
可厂里一天下来，机器轰隆隆的，回到家，媳妇不是算账就是唠叨儿子，儿子关着门写作业，家里连个能说话的人都没有。小敏不一样，她听我说话，也跟我说她的事。我们俩坐一块儿，哪怕不说话，也不觉得别扭。
我有时候觉得，这比回家还舒坦。
可舒坦归舒坦，我从来没往那上头想过。
小敏三十出头，比我小十岁。她离了婚，带着个孩子，想找个能一起过日子的人，这我理解。可我呢？我有媳妇，有儿子，有房贷。我要是跟她搭伙，那叫啥？那叫出轨。
我不是没动过心。
小敏长得不难看，说话也中听。她坐我旁边，身上有股洗衣粉的味儿，干干净净的。有时候她笑，眼睛弯弯的，我看着心里也舒服。
可心动归心动，真要把“搭伙”这两个字摆到台面上，我就怂了。
小敏把橘子皮撕成一小条一小条，放在膝盖上。她见我一直不说话，终于转头看我。
“你是不是觉得我挺不要脸？”她问。
“没有。”我赶紧说。
“那你是嫌我带着个闺女？”
“也不是。”
“那你是怕你媳妇知道？”
我没说话。
她叹了口气，说：“老周，我不是要你离婚。我就是觉得，咱俩挺说得上话的。我一个人带孩子太累了，想找个人搭把手。你也不用天天来，就是有事的时候，能有个照应。”
我听着，心里更乱了。
她这话说得轻巧，可“搭伙”这两个字，哪是搭把手那么简单。真搭了伙，钱怎么算？孩子怎么管？厂里人怎么看？我媳妇知道了怎么办？
我脑子里跟过账一样，房贷两千三，儿子补习费八百，家里水电煤气，一个月下来剩不了几个钱。小敏那儿，房租、孩子托费、电动车修理，哪样不要钱？
我要是跟她搭伙，拿什么搭？拿嘴搭吗？
可这些话，我一句也没说出口。
我低头看着手里的橘子，已经捏得不成样子了。橘子汁顺着指缝往下滴，我赶紧在裤子上蹭了蹭。
小敏见我不说话，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“行了，我就随口一说。”她说，“你别往心里去。”
我抬头看她，她脸上没什么表情，像刚才说的真就是句玩笑话。
可我知道，不是。
她转身往车间里走，走了几步，又回头说：“那两个橘子，你吃了吧，别浪费。”
我点点头。
她进去了。
我一个人坐在台阶上，手里的橘子凉透了。风从北边吹过来，带着点凉意。我忽然觉得，这半年多，我跟小敏说的那些话，像是一笔账，今天突然到了期。
她不是随便说的。
她一个人带孩子，厂里工资不高，娘家帮不上，前夫那八百块抚养费还经常拖。她太累了，想找个人靠一靠。我踏实，嘴严，不占人便宜，这些她说过。
可她不了解我。
我不占人便宜，是因为我没那个本钱。
我占不起。
我站起来，把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手，往车间里走。下午还有两台设备要修，不能耽误。
走到车间门口，我回头看了一眼后门台阶。小敏刚才坐过的地方，还有一小片橘子皮落在地上，被风吹得翻了个个儿。
我心想，这事，不能装没听见。
可到底怎么办，我一时也没主意。
那一下午，我手里的扳手跟灌了铅似的。
平时半个钟头能调好的皮带，我调了三遍。徒弟在旁边递零件，问我是不是不舒服，我嗯了一声，说有点头疼。他也没多问。
车间里还是轰隆隆的，机器转得人心慌。我以前觉得这声音踏实，干一天活，拿一天钱，心里有数。可那天不一样，那声音像在我耳朵里打鼓，一下一下，敲得我太阳穴直跳。
我时不时往质检岗那边瞟一眼。
小敏穿着蓝大褂，低着头在本子上记什么，头发垂下来挡了半张脸。她跟旁边的女工说笑了两句，又低下头去，好像中午那番话根本没说过一样。
我心里更乱了。
我宁愿她跟我闹，跟我要个准话，也好过这样没事人似的。她越平静，我越觉得自己欠了她点什么。
可欠什么呢？我又没答应她什么。
下班铃一响，我第一个冲出去换了衣服。往常我还会在更衣室抽根烟，跟老赵他们扯两句淡，那天我连烟都忘了拿，骑上电动车就往家走。
风刮在脸上，凉丝丝的。我骑得很慢，脑子里翻来覆去就是那两个字——搭伙。
以前听厂里人说谁跟谁搭伙过日子，我都当笑话听。觉得那是人家的事，跟我没关系。没想到有一天，这两个字会砸到我头上。
我骑着车，路过菜市场，往常我都会停下来买点菜，那天我没停。我也不知道为什么，就是不想回家。可不回家，我又能去哪呢？
去小敏那儿？
我脑子里刚冒出这个念头，就自己给掐灭了。
去了算什么？去了就等于答应了。
我在小区门口的小卖部停了车，买了瓶冰镇矿泉水，蹲在路边喝。水凉得扎牙，我一口接一口，喝得胃里发疼。
小卖部老板跟我熟，探出头来问：“老周，今天怎么不回家？你媳妇刚买完菜上去。”
我嗯了一声，说：“歇会儿。”
他笑了笑，说：“你小子，是不是又藏私房钱了？怕你媳妇搜身啊？”
我也笑了笑，没说话。
我哪是藏私房钱，我是心里藏了个事。
蹲了十来分钟，矿泉水喝光了，我把瓶子扔进垃圾桶，拍了拍裤子上的灰，往楼上走。
爬到三楼，我就听见我媳妇的声音了。她在骂儿子，声音很大，整栋楼都能听见。
“你这个数学是怎么学的？啊？六十分？你怎么考出来的？我天天起早贪黑上班，供你吃供你穿，你就给我考六十分回来？”
儿子闷着声，不知道在嘟囔什么。
“你还敢顶嘴？”我媳妇声音更高了，“我告诉你，这个补习班必须上！人家王阿姨家的孩子，数学次次考九十多，人家还在上补习班呢！你考成这样，不上能行吗？”
我站在门口，掏出钥匙，半天没插进去。
这样的场景，每个月都得来个两三回。以前我觉得烦，一听见她骂儿子，我就想躲出去。可那天，我听着这声音，心里忽然踏实了点。
这才是我的日子。
我拧开门，换了鞋。
媳妇坐在餐桌旁边，手里攥着儿子的试卷，脸涨得通红。儿子站在她对面，低着头抠手指头，校服袖子上还沾了块墨水。
看见我回来，媳妇瞥了我一眼，说：“你还知道回来？你儿子考成这样，你也不管管？”
我放下工具包，说：“考多少啊？”
“六十！”媳妇把试卷往桌上一拍，“数学六十！你说怎么办吧？”
我走过去，拿起试卷看了看。红叉叉一片，确实不怎么样。我儿子数学一直不好，这我知道。
“那就补呗。”我说。
“补？钱呢？”媳妇瞪着我，“上个月刚交了八百，这个月又要交八百，你以为钱是大风刮来的？”
我没说话。
我一个月到手五千二，房贷两千三，雷打不动。剩下两千九，家里水电煤气三百多，儿子伙食费四百，她超市上班中午带饭，一个月也得两百。再加上米油酱醋、人情往来，一个月下来，能剩五百就不错了。
八百块补习费，确实不是小数目。
“那你说怎么办？”我问。
“我能怎么办？”媳妇叹了口气，声音软下来，“总不能看着他跟不上吧？现在初中跟不上，高中更费劲，考不上大学，以后跟你一样进厂当工人啊？”
我听着这话，有点刺耳，但也没反驳。
当工人怎么了？我当工人，不也把这个家撑起来了？
可我没说。说了又是一场架。
我去厨房洗了把脸，出来的时候，媳妇已经把试卷收起来了，正坐在餐桌边算账。她面前摊着个旧本子，封皮都磨破了，是她从超市拿回来的废弃记账本，反面用来记家里的开销。
她低着头，一笔一笔往上写，眉头皱着，嘴还微微动着，像在念叨什么。
我走过去，坐在她对面。
“算什么呢？”我问。
“算这个月的账。”她头也没抬，“你看，房贷两千三，水电三百二，儿子伙食费四百，你烟钱一百五，我公交钱六十，米油买了一百八，昨天你妈打电话说你爸药吃完了，让咱们给买两盒，又得两百多。”
她一边说，一边用手指头点着本子上的数字。
“这个月你发了五千二，我发了三千一，加起来八千三。去掉这些，再去掉儿子补习费八百，还剩多少？”
她抬起头，看着我，像在等我算。
我心里算了算，八千三减两千三是六千，减三百二是五千六百八，减四百是五千二百八，减一百五是五千一百三，减六十是五千零七十，减一百八是四千八百九，减两百是四千六百九，再减八百，还剩三千八百九。
可这三千八百九，不是剩的。
还有儿子的鞋，他前几天说鞋坏了，要买双新的。还有她的手机，用了快四年了，电池早就不行了，一天充三回，她一直舍不得换。还有我那辆电动车，刹车不太灵了，也该修修了。
这些，她都没往本子上写。
“剩不了多少。”我说。
“可不是嘛。”她叹了口气，把笔放下，“这日子，过得紧巴巴的。我昨天在超市看见一件外套，才一百多块钱，我摸了半天，还是没舍得买。”
我看着她。
她头发挽在后面，鬓角有几根白头发。她才四十出头，白头发就出来了。脸上也有皱纹了，眼角的纹特别深，都是这些年站超市站的，风吹日晒的。
她年轻的时候，也挺好看的。
我们俩是经人介绍认识的，那时候她在纺织厂上班，扎个马尾辫，笑起来有两个酒窝。我那时候还是个学徒工，穷得叮当响，她也没嫌我，跟我吃了好几年苦。
后来我们攒钱买了这套房子，首付借了一半，还了好几年才还清。本以为日子能松快点，结果儿子又上了初中，花钱的地方更多了。
这些年，她也没享过什么福。
我心里忽然有点难受。
中午在厂里，小敏跟我说搭伙的时候，我心里还乱哄哄的，觉得这也难那也难。可一回家，看见这个旧账本，看见她鬓角的白头发，我忽然觉得，那些乱七八糟的念头，都太不应该了。
我这是在干什么？
我媳妇在家给我带孩子，给我管家，一分钱掰成两半花。我在厂里跟别的女人聊得热乎，人家一句搭伙，我还心动了。
我还是人吗？
“你怎么了？”媳妇见我盯着她看，有点奇怪，“发什么呆？”
“没什么。”我赶紧低下头，“就是有点累。”
“累就歇会儿，饭马上好。”她说着，站起来往厨房走，“今天给你炖了排骨，你不是想吃吗？”
我看着她的背影，心里更不是滋味了。
她还记着我想吃排骨。
前几天我随口说了一句，说好久没吃排骨了，她就记在心里了。可我呢？我记着她什么了？我连她生日都差点忘了。
我坐在餐桌边，看着那个旧账本。
本子上的字歪歪扭扭的，都是她写的。每一笔都记得清清楚楚，买了什么，花了多少钱，一分一毛都不差。
我翻了翻前面的页。
三月二号，买盐两袋，四块五。
三月五号，儿子买笔，十二。
三月八号，给老周买袜子，十块。
三月十二号，交房贷，两千三。
一页一页，全是这个家的开销。没有一笔是她自己的。
我翻着翻着，心里像被什么东西堵住了，堵得慌。
这就是我的家。
这就是我过了十几年的日子。
没有那么多甜言蜜语，没有那么多风花雪月，就是一笔一笔的账，一天一天的饭，一件一件的破事。
可这才是真的。
小敏说的搭伙，再好听，再舒坦，那也是飘着的，落不了地。
真要搭伙，住哪？
总不能让她住我家吧？那我媳妇怎么办？我儿子怎么办？邻居怎么看？
出去租房子？那又得一笔房租。我这点工资，还完房贷，养完家，还能剩多少钱去养另一个家？
钱怎么算？
她的工资她自己花，我的工资拿出来一半给她？那我这边的家怎么办？儿子的补习费怎么办？房贷怎么办？
孩子怎么交代？
我儿子知道了，会怎么看我？他会不会觉得他爸是个坏人？以后还会不会跟我说话？
还有我爸妈，他们年纪大了，要是知道我干出这种事，还不得气死？
我越想越怕。
以前我总觉得，我在家里像个提款机，像个修理工，没人跟我好好说话。可真要是把这个家拆了，我连提款机都不是了。
我什么都不是了。
“发什么呆呢？吃饭了。”媳妇把炖好的排骨端上来，热气腾腾的。
儿子也凑过来，伸手就要抓。
“洗手去！”媳妇拍了他一下，“多大了还不洗手。”
儿子嘟囔着去洗手了。
我拿起筷子，夹了一块排骨。肉炖得很烂，一咬就脱骨，是我爱吃的味道。
“好吃吗？”媳妇问。
“好吃。”我说。
“好吃就多吃点。”她给我夹了两块，“你最近瘦了，厂里活累吧？”
我嗯了一声，低头吃饭。
我不敢看她的眼睛。
我怕她看出我心里有事。
其实她可能早就看出来了。
前阵子，我下班回家，手机响了一声，是小敏发的消息，问我明天带不带工具。我当时正在洗澡，手机放在客厅。等我出来，就看见媳妇坐在沙发上，拿着我的手机，脸色不太好看。
我当时心里咯噔一下。
可她什么也没说，把手机递给我，说：“你们厂那个小敏，问你明天带不带工具。”
我接过手机，嗯了一声，说：“嗯，明天修设备。”
她也没追问，转身去收拾桌子了。
可我知道，她心里肯定有想法。
哪个女人看见自己老公手机里有别的女人的消息，会一点想法都没有？
她只是不说。
她怕一说，就真的把我推出去了。
这些年，她跟我妈吵过，跟我闹过，可唯独在这件事上，她没跟我闹过。她只是悄悄留意着，悄悄忍着。
想到这儿，我心里更愧疚了。
我吃着排骨，却觉得一点味道都没有。
吃完饭，儿子回房间写作业，媳妇收拾碗筷。我坐在沙发上，看电视，可眼睛盯着屏幕，脑子里却全是中午的事。
小敏说，她不是要我离婚，就是想找个人搭把手。
可搭把手，哪有那么简单。
今天搭把手修个灯泡，明天搭把手搬个家，后天搭把手陪孩子去医院。搭着搭着，就搭出感情了，搭着搭着，就收不住了。
到那时候，怎么办？
真要离了婚，跟她过？
那我儿子怎么办？我媳妇怎么办？我这套房子怎么办？
房子是婚后买的，写的我们俩的名字。真要离婚，房子得一人一半。我拿什么给她？把房子卖了？那我儿子住哪？
再说了，我跟小敏，就一定能过好？
她现在觉得我踏实，觉得我好，是因为我们没在一起过日子。真在一起过了，柴米油盐，鸡毛蒜皮，说不定还不如跟我媳妇呢。
我跟我媳妇，也是从什么都没有过来的。那时候我们租房子住，冬天冷得要命，两个人挤在一张小床上，也没觉得苦。
怎么现在日子好过点了，反而心就活了呢？
我正想着，媳妇收拾完厨房，坐在我旁边。她拿起那个旧账本，又开始算。
“对了，”她忽然说，“你们厂那个小敏，是不是离婚了？”
我心里咯噔一下。
“你怎么知道？”我问。
“上次我去你们厂找你，看见她了。”媳妇一边算账一边说，“跟你们门口的大姐聊天，说她一个人带个孩子，挺不容易的。”
我没说话。
“她人怎么样？”媳妇又问。
“就那样吧。”我尽量让自己的声音听起来平静，“质检岗的，平时打交道不多。”
“是吗？”媳妇抬起头，看了我一眼，“我怎么听你们厂的大姐说，你跟她挺聊得来的？”
我心里一紧。
“谁瞎说的？”我装出有点生气的样子，“我们就是工作上有往来，平时聊两句。”
“聊两句就聊两句呗。”媳妇低下头，继续算账，“我又没说什么。你这个人，我还不知道吗？胆子小，没那个贼心。”
她说得轻描淡写，可我听着，却像被人扇了一巴掌。
她是真的相信我，还是在给我台阶下？
我看着她。
她低着头，笔尖在本子上划着，一下一下，很认真。她的手很粗糙，指节上还有茧子，都是这些年干家务、站超市磨出来的。
我忽然想起，刚结婚的时候，她的手很细，很好看。那时候我还说，以后一定让她过上好日子，不让她干粗活。
可十几年过去了，她的手越来越粗，日子也没好到哪去。
是我没本事。
我没本事让她过上好日子，还在外面动歪心思。
“想什么呢？”媳妇又问。
“没想什么。”我深吸了一口气，说，“对了，你上次不是说手机坏了吗？这个月发了奖金，给你换个新的吧。”
媳妇愣了一下，抬起头看我。
“换什么换，”她笑了笑，说，“还能用呢，换了浪费钱。”
“换一个吧。”我说，“你那手机一天充三回，多耽误事。”
她看着我，看了好一会儿，才说：“你今天怎么了？突然这么大方。”
“没怎么。”我躲开她的眼睛，“就是觉得，你这些年，挺辛苦的。”
她没说话。
过了一会儿，她低下头，继续算账，声音有点哑。
“辛苦什么，都是为了这个家。”她说，“等儿子考上大学，就好了。”
我看着她，心里堵得厉害。
是啊，都是为了这个家。
她为了这个家，省吃俭用，舍不得吃舍不得穿。我呢？我为了这个家，又做了什么？
我每天下班就往沙发上一躺，饭来张口衣来伸手。家里的事，我什么都不管。儿子的学习，我不管。家里的开销，我不管。她累不累，我也不管。
我还觉得她唠叨，觉得她不理解我，觉得家里没人跟我说话。
可我跟她说过话吗？
我每天回家，除了吃饭睡觉，就是玩手机。她跟我说儿子的事，我嫌烦。她跟我说家里的事，我也嫌烦。我把话都留着，到厂里跟小敏说。
我真是混蛋。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
媳妇在我旁边，呼吸很均匀，已经睡着了。她每天早上六点就得起来，给儿子做早饭，然后去超市上班，累得很，沾枕头就着。
我侧过身，看着她的脸。
月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上。她的眼角有皱纹，额头上也有。她真的老了。
可她年轻的时候，也是个爱漂亮的姑娘啊。
我伸出手，想摸摸她的脸，可手伸到一半，又缩回来了。
我没脸碰她。
我想起中午小敏说的话，想起她坐在台阶上，把橘子皮撕成一小条一小条的样子。她也不容易，一个人带个孩子，没人帮衬。
可她不容易，不是我的错。
我不能因为她不容易，就把自己的家毁了。
我也毁不起。
我有房贷，有儿子，有媳妇。我每个月的工资，早就被安排得明明白白。我没有多余的钱，也没有多余的精力，去养另一个家，去应付另一段感情。
搭伙？
我搭不起。
我翻了个身，看着天花板。
天花板上有个水印，是去年楼上漏水弄的，一直没修。媳妇说了好几次，让我找楼上的说说，我一直忘了。
明天吧，明天我去找楼上的问问。
还有儿子的数学，我也该管管了。我数学以前挺好的，虽然忘了不少，但初中的东西，捡一捡还是能辅导的。
还有媳妇的手机，这个月一定给她换一个。
我心里想着这些乱七八糟的事，慢慢就睡着了。
睡着之前，我最后想的是，明天去厂里，见了小敏，该怎么说。
我不能再跟她那样聊下去了。
再聊下去，早晚得出事。
可怎么说呢？直接说以后别聊了？太伤人了。她也没做错什么，就是想找个人依靠而已。
可我给不了她依靠。
我自己的日子，都过得一地鸡毛。
第二天中午，我没在食堂吃，端着饭盒去了老赵那边。
老赵一个人蹲在车间后门的台阶上，饭盒搁在膝盖上，正往嘴里扒拉米饭。他看见我，往旁边挪了挪，给我腾出个地方。
“今天太阳打西边出来了？”老赵说，“你不是天天跟质检那帮人一块吃吗？”
我没接话，在他旁边坐下，打开饭盒。
“问你个事。”我扒了两口饭，说。
老赵看我一眼，没吭声，等我往下说。
“你以前，跟人搭伙过日子，到底怎么回事？”
老赵的筷子停了一下。
他嚼了两口，把嘴里的饭咽下去，才说：“怎么想起问这个？”
“就是问问。”我说，“听人提过一嘴，说你以前跟人搭伙，后来闹得不好。”
老赵没说话，把饭盒放在地上，从裤兜里摸出烟，点了一根。
他吸了一口，吐出来，说：“不是闹得不好，是压根儿就不该搭。”
我看着他。
“那时候我四十多岁，在老家待不住，出来打工。”老赵说，“她也是外地来的，在厂里干包装。一来二去就熟了，后来她说，一个人租房子贵，两个人合租能省点。我想着也是，就搬一块住了。”
“一开始挺好。”老赵说，“有人做饭，有人洗衣服，下班回去有口热乎的。她也不图我什么，就是觉得一个人没个照应。”
“后来呢？”我问。
“后来？”老赵笑了一下，“后来她儿子从老家来了，说要在这边念书。我说行，住一块就住一块，多双筷子的事。可那孩子不省心，三天两头跟人打架，学校叫家长，都是我去。我下了夜班，觉都没补，就得去学校挨训。”
他吸了口烟，接着说：“再后来，她前夫找来了。说孩子是他的，不能跟外人住。三天两头来闹，堵在门口骂，还去厂里找过我。厂里领导找我谈话，说个人作风问题，影响不好，再闹就让我走人。”
“那你怎么弄的？”我问。
“还能怎么弄？”老赵把烟头在地上摁灭，“搬出来了。搭伙搭了两年多，钱没少花，气没少受，最后连个住的地方都保不住。她前夫还跟我要钱，说这两年他儿子的生活费得算我头上。我给了两千，才算了事。”
我听着，心里发凉。
“所以你现在，还一个人？”我问。
“一个人挺好。”老赵说，“自己挣钱自己花，想躺就躺，想睡就睡。没人管，也没人闹。”
他顿了顿，又说：“老周，你是不是也遇上这事了？”
我愣了一下。
“没有。”我说，“就是随便问问。”
老赵看着我，没说话。他那眼神，像是看穿了什么，又像是什么都没看。
“搭伙这事，听着轻松。”老赵说，“可日子不是两个人吃顿饭那么简单。你有家有口的，更别沾。到时候钱也花了，家也散了，厂里还待不下去，图什么？”
我低下头，扒了两口饭，没说话。
老赵说得对。
我图什么？
图有人跟我说说话？图下班回去有口热乎的？可这些，我家里都有。我媳妇天天给我做饭，天天跟我说话，是我自己不听，自己嫌烦。
我端着饭盒，忽然觉得饭菜没了味道。
老赵也不再多说，把烟盒递给我。我抽出一根，点上，吸了一口。
“老赵，”我说，“谢了。”
老赵摆摆手，没说话。
下午上班，我一直在想怎么跟小敏说。
我想了好几个说法，都觉得不行。太硬了，伤她自尊。太软了，又怕她听不明白。我一边修机器，一边在心里打草稿，打了又删，删了又打。
快下班的时候，小敏来我这边送质检单。
她站在我旁边，把单子递过来，说：“周师傅，这批件你签个字。”
我接过来，看了一眼，签了字，递给她。
她没走。
我抬头看她。
她看着我，笑了笑，说：“昨天中午我说的那个事，你别往心里去。我那天就是有点累，随口胡说的。”
我看着她。
她的笑很轻，像是怕我为难，又像是给自己找台阶。
“小敏，”我说，“我正想跟你说这个。”
她愣了一下，脸上的笑收了收。
我站起来，把工具放进工具箱，关上盖子。
“你一个人带孩子，不容易。”我说，“以后厂里有啥事，能帮的我肯定帮。但搭伙这两个字，太重了，我担不起。”
小敏看着我，没说话。
“我有媳妇，有儿子。”我说，“我要是应了你，对不起你，也对不起他们。你是个好人，应该找个能光明正大跟你过日子的人，不是我这样的。”
小敏低下头，过了一会儿，又抬起来，笑了笑。
“知道了。”她说，“周师傅，你想多了。我就是那天脑子一热，随口一说，没别的意思。”
“那就好。”我说。
她点点头，转身走了。
我看着她走远，心里说不上来是什么滋味。有点松快，又有点空。就像一块石头落了地，可地上被砸了个坑。
那天之后，我跟小敏在厂里还说话。
她来送质检单，我照常签字。机器有问题，她照常报修。食堂碰见，也点个头，打声招呼。但谁都不再往深里聊了。
她不再跟我说她女儿的事，不再问我家里怎么样。我也不再跟她抱怨媳妇唠叨、儿子不省心。那些话，像是从来就没说过一样。
有时候中午吃饭，我看见她一个人坐在食堂角落，低着头看手机。我心里会动一下，想过去坐坐，问问她最近怎么样。可每次刚站起来，又坐下了。
我告诉自己，这样最好。
她不容易，可她的不容易，不该由我来管。我能做的，就是在厂里不给她难堪，不躲着她，也不凑上去。
过了几天，老赵在车间碰见我，问：“那事，说清楚了？”
我点点头。
老赵拍拍我肩膀，说：“说清楚就好。这玩意儿，越拖越麻烦。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上下班回家，媳妇正在厨房做饭。
我换了鞋，走到厨房门口，说：“这个月钱够不够花？”
媳妇回头看了我一眼，说：“够。怎么突然问这个？”
“没怎么。”我说，“就是问问。要是不够，你跟我说，别自己硬扛。”
媳妇没说话，转过头继续炒菜。
过了一会儿，她说：“够花。儿子补习费交了，房贷也存了。你别操心这些，把班上好就行。”
我站在厨房门口，看着她忙活。
她炒菜的动作很熟练，一只手拿着锅铲，一只手扶着锅，肩膀微微耸着。厨房里油烟大，她时不时偏过头，用袖子擦一下脸。
“我来吧。”我说。
媳妇愣了一下，回头看我。
“你歇会儿。”我说着，走进去，接过她手里的锅铲。
她站在旁边，看着我，没动。
“你会炒吗？”她问。
“不会你教我。”我说。
她笑了一下，说：“行，你看着点，别把菜炒糊了。”
我点点头，学着她的样子，翻着锅里的菜。
儿子在客厅喊：“爸，你炒的菜能不能吃啊？”
我回头喊：“不能吃也得吃，今天你爹掌勺。”
媳妇在旁边笑，说：“你轻点翻，油都溅出来了。”
我“哦”了一声，手忙脚乱地炒着。
那顿饭，菜有点咸，饭有点硬，可一家人坐在一起，吃得挺热闹。
吃完饭，我抢着洗了碗。
媳妇坐在沙发上，看着我，说：“你这几天，怎么跟变了个人似的？”
“哪有。”我说，“就是觉得，你挺累的。”
媳妇没说话，过了一会儿，说：“累不累的，不都这么过来的。只要你们爷俩好好的，我就知足了。”
我背对着她，洗碗的手停了一下。
水龙头哗哗地流着，我低着头，没敢回头看她。
我知道，我差一点，就把这个家毁了。
还好，我退回来了。
热门跟贴