顺治十七年八月十九日，北京紫禁城内的观德殿停放了一具灵柩。
停灵期间，顺治帝亲自主持了长达四十九天的景山大道场，从建水陆道场到“起棺”“举火”“收灵骨”“迎神主”，直到“断七”。
灵柩中的人入宫不到四年，去世时二十二岁。
顺治帝随后亲笔撰写了一篇四千余字的《端敬皇后行状》，历数她入宫以来的言行德行。
这篇行状的撰写者，是清朝入关后的第一位皇帝。
距此三百多年前的西汉，另一位皇帝曾在登基之初下达过一道寻找旧物的诏书。
两道文书之间，隔着十五个世纪。
《汉书·外戚传上》记载了汉宣帝刘询的一道诏书。
刘询即位后，公卿大臣商议册立皇后，众人心中都倾向于大将军霍光之女霍成君，但无人率先开口。
刘询乃下诏“求微时故剑”，大臣领会其意，遂奏请立许婕妤为皇后。
这道诏书没有提到任何人的名字，只说自己贫微时有一把旧剑，如今十分想念。
许婕妤名许平君，是刘询流落民间时娶的妻子。
刘询是汉武帝刘彻的曾孙、戾太子刘据的孙子。
出生数月即逢巫蛊之祸，被收系狱中，后养于掖庭。
掖庭令张贺以旧日恩情对他十分照顾，听说许广汉有女，便设宴相邀说媒。
许平君与刘询于元凤六年（公元前75年）成婚，次年生下儿子刘奭。
婚后不久，昭帝驾崩，昌邑王刘贺被立二十七日后遭废，霍光等迎刘询入未央宫即皇帝位。
霍光之妻显对许平君被立为皇后一事怀恨在心。
据《汉书·外戚传上》记载，许平君本始三年（公元前71年）再度怀孕，身体不适。
女医淳于衍入宫为其诊治，霍显暗中指使淳于衍在药中下毒。
许平君服药后不久即去世，谥号“恭哀皇后”，葬于杜陵南园。
许平君死后，霍成君被立为皇后。
刘询隐忍不发。
地节四年（公元前66年），霍氏家族谋反事泄，刘询下令族灭霍氏。
霍成君被废，十二年后自杀。
刘询此后未再立皇后。
据《汉书》记载，刘询去世后葬于杜陵，与许平君的少陵遥遥相望，后世称之为“南园遗爱”。
刘询是西汉第十位皇帝。
在他去世后一百余年，东汉开国皇帝刘秀在未发迹之前，于长安城中说出了一句话。
《后汉书·皇后纪上》记载，光烈阴皇后讳丽华，南阳新野人。
刘秀早年适新野，闻阴氏之美，心悦之。
后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”
执金吾是秦汉时期掌管京城禁卫的武官，出行时车骑仪仗极盛。
刘秀当时只是一名在长安求学的太学生。
更始元年（公元23年）六月，刘秀与阴丽华成婚。
婚后不久，刘秀受命北上经略河北。
为了与河北豪族真定王刘杨结盟，刘秀于更始二年（公元24年）娶刘杨外甥女郭圣通为妻。
建武元年（公元25年），刘秀称帝，定都洛阳，立郭圣通为皇后，阴丽华为贵人。
阴丽华在贵人位上度过了十六年。
建武十七年（公元41年），郭圣通因失宠怀怨被废为中山王太后，阴丽华被册立为皇后。
阴丽华被立为皇后之后，对废后郭圣通并未落井下石，反而为她求情，让刘秀以宽厚态度对待郭圣通。
永平七年（公元64年），阴丽华去世，谥号“光烈”，与刘秀合葬原陵。
明帝刘庄即位后，多次在诏书中提及母亲当年的谦退之德。
东汉之后，历三国、两晋，至南北朝时期。
北魏孝文帝拓跋宏，后改汉姓元，是北魏第七位皇帝。
据《魏书·孝文幽皇后冯氏传》记载，冯润小名妙莲，是冯太后哥哥冯熙的女儿，入宫后备受孝文帝宠幸。
冯润入宫不久患皮疹，冯太后将她送回家中为尼。
太和十四年（公元490年）冯太后去世，孝文帝守孝三年后，将冯润接回洛阳宫中，封为左昭仪。
冯润回宫后，逼迫妹妹冯清让出皇后之位。
太和二十一年（公元497年），孝文帝废黜冯清，改立冯润为皇后。
此后孝文帝常年率兵南征，留在宫中的时间很少。
冯润与宫中官员高菩萨私通。
高菩萨是一名未净身而混入后宫的假宦官。
此事被宦官刘腾告发，孝文帝起初不信，后经调查核实。
孝文帝废黜冯润，但念及旧日恩爱，未将其处死，仅令其迁居别宫。
太和二十三年（公元499年），孝文帝率军南征途中病重，临终前留下遗诏：冯润“久乖阴德，自绝于天”，令其自尽，仍以皇后之礼安葬。
孝文帝去世时三十三岁。
冯润随后被赐死，与孝文帝合葬长陵。
北魏分裂后，历史进入北齐、北周对峙时期。
北齐后主高纬是北齐第五位皇帝，在位期间宠爱淑妃冯小怜。
《北史·后妃列传下》记载，冯小怜原是大穆后的侍女，穆后爱衰后，于五月五日将她进献给高纬，号曰“续命”。
冯小怜“慧黠能弹琵琶，工歌舞”，高纬对她“坐则同席，出则并马”，甚至上朝议政时也常将她抱在怀中。
武平七年（公元576年），北周军队进攻北齐，围攻晋州。
当时高纬正与冯小怜在三堆围猎，晋州告急的使者从早晨到中午接连来了三次，高纬准备返回，冯小怜请求再猎一围，高纬听从了她的请求。
等到高纬率军赶到晋州时，城池已经陷落。
次年，北齐灭亡。
高纬被北周军队押送至长安，后被杀。
冯小怜被赐给北周代王宇文达，宇文达死后，又被赐给宇文达妃子李氏的兄长李询，李询令她穿着粗布衣裙舂米，冯小怜最终自杀。
北齐灭亡后，中国历史进入隋唐大一统时期。
隋文帝杨坚的皇后独孤伽罗，河南洛阳人，是北周大司马独孤信的女儿。
《隋书·文献独孤皇后传》记载，独孤信见杨坚有奇表，便将十四岁的独孤伽罗嫁给他。
杨坚与独孤伽罗“誓无异生之子”，并曾对群臣说：“朕傍无侍姬，五子同母，可谓真兄弟者也。”
隋文帝的五个儿子——杨勇、杨广、杨俊、杨秀、杨谅，均为独孤皇后所生。
独孤皇后“性忌妾媵”，对朝中大臣纳妾者也多有干预。
《隋书》记载，尉迟迥的孙女有美色，杨坚在宫中见到后十分喜欢，独孤皇后得知后，趁杨坚上朝时将尉迟氏杀害。
杨坚得知后大怒，独自骑马出宫，入山谷中二十余里，后经高颎、杨素等人追赶劝解，直到半夜才回宫。
独孤皇后于仁寿二年（公元602年）去世，时年五十九岁。
杨坚此后宠幸宣华夫人陈氏和容华夫人蔡氏，两年后病重，临终前对左右说：“使皇后在，吾不及此。”
隋文帝与独孤皇后合葬太陵。
隋朝之后是唐朝。
唐太宗李世民与文德皇后长孙氏的故事，见于两《唐书》的记载。
长孙氏是隋朝右骁卫将军长孙晟的女儿，长孙无忌的同母妹妹，年十三嫁与李世民。
长孙皇后在后位期间，善于借古喻今，匡正李世民的过失，并保护忠正得力的大臣。
她曾采集古代妇女事迹著《女则》十篇，又撰写文章批评东汉马皇后不能检抑外戚，告诫守者勿以奢华示人。
贞观十年（公元636年），长孙皇后病逝，时年三十六岁，谥号“文德”。
李世民亲自撰写碑文表序始末，葬于昭陵。
据《新唐书》记载，长孙皇后去世后，李世民在宫中建层观，以望昭陵，一日引魏徵同登，魏徵故意说看不见，李世民指着昭陵方向，魏徵说以为陛下望献陵（李渊陵），原来是昭陵，李世民泣而毁观。
贞观二十三年（公元649年），李世民去世，与长孙皇后合葬昭陵。
唐朝之后，经五代十国至宋。
宋朝皇帝中，以宋仁宗赵祯对温成皇后张氏的追念较为突出。
张氏是河南永安人，其父张尧封为石州军事推官，早逝。
张氏八岁入宫，由宫人贾氏抚养。
康定元年（公元1040年），张氏为才人，后进封修媛。
庆历八年（公元1048年），张氏被册为贵妃。
至和元年（公元1054年）正月，张贵妃病逝，时年三十一岁。
宋仁宗悲痛不已，辍朝七日，追册张氏为皇后，谥“温成”。
宋仁宗在张贵妃去世后，命词臣王珪等撰写挽词，又令在宫中建温成皇后祠。
此后宋仁宗未再立皇后。
明朝的皇帝中，明宪宗朱见深对万贵妃的眷恋，在明代史料中留下了详细记载。
万贞儿是山东诸城人，四岁被选入宫，初为孝恭章皇后的宫女，后侍奉朱见深于东宫。
朱见深年十六即位，万贞儿已三十五岁。
《明史·后妃传》记载，万贞儿“机警谲变，善逢迎”，深得朱见深宠信，“宠之颛房”，皇后吴氏因杖责万贞儿而被废。
成化二年（公元1466年），万贞儿生下皇长子，朱见深大喜，进封她为贵妃。
皇长子未满周岁即夭折。
此后万贞儿不再生育，但对后宫其他妃嫔所生子女多加迫害。
成化二十三年（公元1487年）正月，万贞儿暴病身亡，终年五十八岁。
朱见深得知后，良久不语，随后说：“万侍长去了，我亦将去矣。”
同年八月，朱见深去世，距万贞儿去世仅七个月。
明孝宗朱祐樘是明宪宗第三子，生母纪氏为宫中女史。
据《明史》记载，朱祐樘幼年时因万贵妃迫害，被秘密抚养于宫中，六岁时才被朱见深知晓。
成化二十三年即位后，朱祐樘立张氏为皇后。
张氏是河北兴济人，父亲张峦为国子监监生。
《明史·后妃传》记载，孝宗一生仅娶妻张皇后一人，没有册封任何妃嫔。
有明一代，皇帝大婚之后通常要册立妃嫔，大臣们多次上奏劝朱祐樘纳妃以延续皇嗣，均被驳回。
朱祐樘与张皇后每天同起同卧，如同民间夫妻。
弘治四年（公元1491年），张皇后生下皇子朱厚照（后来的明武宗）。
弘治十八年（公元1505年），朱祐樘去世，时年三十六岁。
他死后葬于泰陵，泰陵中仅葬有他与张皇后两人。
张皇后在武宗、世宗两朝度过了三十余年，晚年因与世宗生母蒋太后不和，其弟张延龄被下狱，张皇后忧惧而死。
明朝之后是清朝。
清世祖福临，即顺治帝，是清朝入关后的第一位皇帝。
董鄂氏是内大臣鄂硕之女，隶属于满洲正白旗，生于崇德四年（公元1639年）。
顺治十三年（公元1656年）夏，董鄂氏入宫，八月二十五日被册为“贤妃”，仅一个多月后，九月二十八日即晋为皇贵妃，地位仅次于皇后。
董鄂氏入宫前，顺治帝已废黜第一位皇后博尔济吉特氏，第二位皇后博尔济吉特氏（孝惠章皇后）也不受宠。
顺治帝曾多次试图废黜第二位皇后，改立董鄂氏为皇后，因孝庄太后的坚决抵制而未果。
顺治帝在《端敬皇后行状》中写道：“朕为皇太后礼祀于上帝坛、旋宫者再。
今后会无一语奉询，亦曾未遣使问候。”
他指责第二后不孝，谕令群臣议其罪。
董鄂氏得知后长跪顿首请求：“陛下若遽废皇后，妾必不敢生。”
顺治十四年（公元1657年），董鄂氏生下皇四子。
顺治帝欣喜异常，准备将此子立为太子。
皇四子未满百日即夭折，未命名。
董鄂氏因此身体日渐衰弱。
顺治十七年八月十九日（公元1660年9月23日），董鄂氏病逝，年仅二十二岁。
顺治帝在董鄂氏去世后，追封她为“孝献皇后”，以皇后之礼治丧。
他在景山主持了四十九天的水陆道场，从“起棺”“举火”到“收灵骨”“迎神主”，逐一亲历。
他命学士撰拟祭文，学士“再呈稿，再不允”，反复修改至满意为止。
他自己撰写的《端敬皇后行状》长达四千余字，详细记录了董鄂氏入宫以来的言行举止、处事态度、待人方式。
行状中写道，董鄂氏“婗静循礼，事皇太后，奉养甚至，左右趋走，皇太后安之”。
董鄂氏曾劝阻顺治帝废后，替皇后求情，被《清史稿》记载为“宽仁待下”。
董鄂氏去世后，顺治帝命人将宫中太监、宫女三十名赐死，以便在地下继续服侍董鄂氏，此事因群臣劝阻而止。
顺治十八年正月初七（公元1661年2月5日），顺治帝在乾清宫去世，距董鄂氏去世不到半年，时年二十四岁。
其遗体在乾清宫停灵二十七天后，移至景山寿皇殿。
康熙二年（公元1663年），顺治帝的骨灰与董鄂氏、孝康章皇后佟佳氏的骨灰一同从景山送往清东陵孝陵安葬。
从公元前75年许平君与刘询成婚，到公元1661年顺治帝去世，这十位皇帝的故事跨越了近一千七百年。
他们的出身、性格、政绩各不相同，有的开创了盛世，有的沦为亡国之君。
但他们在面对自己心爱的女人时，都留下了在正史中可查的具体行动。
汉宣帝刘询用一道寻找旧剑的诏书将许平君送上皇后之位，又在霍氏灭族后将她迁葬南园，自己最终选择葬在杜陵。
光武帝刘秀在长安城中说出的那句“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，用了十九年时间才将阴丽华从贵人变为皇后。
北魏孝文帝在临终前下令赐死背叛了自己的冯润，同时留下遗诏以皇后之礼安葬。
后燕的慕容熙、北齐的高纬在史家笔下是昏君，但他们对苻训英、冯小怜的眷恋，在正史中留下了记录。
隋文帝杨坚与独孤伽罗的“誓无异生之子”，使他的五个儿子全部为皇后所出。
唐太宗与长孙皇后合葬昭陵，他在皇后去世后建的层观至今仍可寻访遗址。
宋仁宗在张贵妃去世后追册她为皇后，此后未再立后。
明宪宗在万贵妃去世七个月后随之离世。
明孝宗用十八年时间践行了一夫一妻，泰陵中仅葬他与张皇后两人。
顺治十七年八月的那场水陆道场，在景山持续了四十九天。
顺治帝亲历了每一个仪式环节。
董鄂氏的灵柩从观德殿移出时，僧人诵经的声音从景山一直传到紫禁城的城墙外。
四十九天后，顺治帝回到乾清宫，他命人将董鄂氏生前用过的器物原样摆放，此后不再临朝。
第二年正月初七，他躺在了乾清宫的龙床上。
热门跟贴