太元十年（公元385年）深秋，建康城西州门内，一辆简朴的牛车在瑟瑟江风中缓缓驶入。
车帘掀起一角，露出一个六十六岁老人清瘦的侧脸。
他望着远处钟山的轮廓，沉默良久，开口对身旁的儿子说了一句关于“东山”的话。
那位在淝水之战中运筹帷幄、以八万兵力击溃前秦九十余万大军的东晋宰相，此刻正向着他人生的终点，安静地走去。
那一年，距他在会稽东山被谢氏家族的一纸急信催着出山，已经过去了整整二十六年。
一、 太宁二年（公元324年），建康城一座高门府第内，一位四岁的孩童正端坐堂前。
谯郡名士桓彝来访，一见之下大为惊叹，对旁人说：“此儿风神秀彻，后当不减王东海。”
王东海即东晋初年名士王承，以清谈和风度冠绝一时。
这番评价很快传遍建康士林，一个四岁幼童的名字——谢安，从此进入了东晋名流的视野。
谢安字安石，出身陈郡谢氏，为太常谢裒第三子。
陈郡谢氏虽在谢安之前已有人物，如镇西将军谢尚，却远未达到与琅琊王氏比肩的地位。
当时的东晋，是门阀士族轮番执政的格局，琅琊王氏有王导开创的基业，颍川庾氏有庾亮兄弟的权势，谯国桓氏则凭借桓温的军功后来居上。
谢安出生的那个春天，没有人能预料到，这个被桓彝盛赞的婴儿，日后将带领陈郡谢氏走向这个家族最辉煌的顶点。
及至少年，谢安“神识沈敏，风宇条畅，善行书”。
二十岁那年，他拜访名士王濛，清谈良久。
王濛之子王修事后问父亲：“刚才那位客人比您如何？”
王濛答：“此客亹亹，为来逼人。”
就连开国元勋王导，也对这个年轻人格外器重。
二十岁时，谢安被征辟入司徒府，又授佐著作郎，但他仅做了数月便称病归去。
这一辞，便是近二十年的隐逸生涯。
二、 会稽郡上虞县西南，曹娥江与剡溪江交汇处，有一座不算高峻的山，名为东山。
据《晋书·谢安传》记载，谢安“寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意”。
东山之上，至今留有“谢安钓鱼台”的古迹，台下深潭中出产一种头尖身扁、眼红鳞白的鱼，当地人称之为“太傅鳊”，相传谢安出山后还常常思念这种鱼的味道。
那是一段被后世文人反复追慕的岁月。
谢安与王羲之、许询、支遁等一众名士，或泛舟江海，或登高长啸，或挥麈清谈。
东山之上有一处蔷薇花交织而成的洞穴，曾是谢安邀歌伎丝竹歌舞之地。
唐人李白后来在诗中写道“安石在东海，从事鬓惊秋”，描绘的正是这段时期的谢安——一个鬓发渐白却依然洒脱不羁的名士。
永和九年（公元353年）三月初三，会稽内史王羲之邀谢安、孙绰等四十二位名士，于山阴兰亭举行修禊雅集。
众人沿曲水列坐，流觞所至则赋诗一首。
王羲之将这些诗作辑成《兰亭集》，并乘兴写下了那篇流传千古的《兰亭集序》。
谢安也在场赋诗，他或许不曾想到，自己日后的人生，将与这片山水作别。
朝廷屡次征召，谢安屡次推辞。
有人不解，有人惋惜，也有人在背后讥讽他故作清高。
但谢安似乎真的安于这种生活。
他的妻子刘氏——名士刘惔之妹——曾问他为何从不见他教导子侄，谢安回答：“我常自教儿。”
意思是他的言行本身便是教导。
这种“不言之教”的态度，恰是谢安一生的底色。
然而，朝廷的耐心并非无限。
在他隐居的数十年间，“有司奏安被召，历年不至，禁锢终身”，朝廷一度下令禁止他再做官。
禁令也好，讥讽也罢，谢安一概不放在心上。
三、 升平三年（公元359年），一道急报传到东山：谢安之弟谢万北伐前燕，兵败溃退，被朝廷免为庶人。
陈郡谢氏，这个自南渡以来靠谢尚、谢奕等人支撑的家族，在朝中再无一人在重要位置。
谢安不能不出山了。
升平四年（公元360年），四十岁的谢安接受了征西大将军桓温的邀请，出任司马一职。
出发之日，朝中官员纷纷到新亭送行。
中丞高崧趁着酒意，当着满座宾客的面，半开玩笑地对谢安说：“你屡次违抗朝廷旨意，高卧东山，大家都说，安石不肯出，将如苍生何！
如今你终于出来了，苍生又将如卿何？”
谢安只是微笑，不发一言。
谢安入桓温幕府后，与桓温“虽然政治立场不一致，但仍然非常相得，彼此都很推崇对方”。
桓温欣赏谢安的风度和才具，谢安也从不卑躬屈膝。
不久谢万病逝，谢安以服丧为由离开幕府，随后被丞相司马昱推荐为吴兴太守，任内“百姓安居乐业”。
在地方上数年后，他被召入朝，升为侍中，回到建康权力中枢。
四、 咸安元年（公元371年），桓温废黜皇帝司马奕，改立司马昱为帝，即简文帝。
他族诛了陈郡殷氏和颍川庾氏两家的三支士族，贬斥武陵王为庶人，实际控制了东晋几乎所有州府，声势如日中天。
谢安与太原王氏的王坦之、琅琊王氏的王彪之等人联手，与桓温周旋。
真正的危机发生在咸安二年（公元372年）七月。
简文帝病重，遗诏中原本写有“大司马温依周公居摄故事”——这几乎等同于将皇权拱手让给桓温。
谢安与王坦之在简文帝榻前力谏，最终促使简文帝改写遗诏，以诸葛亮、王导辅政的故事作为桓温的参照，并立司马曜为皇太子。
桓温得知遗诏内容后大怒，率军从姑孰入京。
京城上下人心惶惶，传言桓温此行意在诛杀谢安和王坦之，然后篡位自立。
太后褚蒜子命谢安与王坦之到新亭迎接。
王坦之惶恐不安，谢安却神色不变，对王坦之说了一句后来被记入《世说新语·雅量》篇的话：“晋祚存亡，在此一行。”
新亭的宴席上，桓温果然在帐后埋伏了甲士。
王坦之见到这番阵势，吓得汗湿重衣，连笏板都拿倒了。
谢安从容入席，坐下后环顾四周，对桓温说：“我听说诸侯有道，守在四邻。
明公何必在帐后安排人呢？”
桓温笑着回答：“正是因为不得不这样罢了。”
二人谈笑了很久，一场杀身之祸就此消解。
此后桓温病重，想让朝廷加自己九锡之礼，命袁宏起草诏文。
谢安每次见到草稿，都以各种理由要求修改，反复拖延。
袁宏改了又改，始终无法定稿，数日后桓温病逝，加九锡之事不了了之。
五、 桓温死后，谢安与王彪之共同辅政。
据《晋书·谢安传》记载，谢安执政“德政既行，文武用命，不存小察，弘以大纲，威怀外著，人皆比之王导，谓文雅过之”。
他继承了王导力求各大族间势力平衡的做法，使东晋朝内部出现了前所未有的和睦气象。
太元二年（公元377年），前秦苻坚统一北方，对东晋构成巨大威胁。
朝廷下诏寻求可以镇守北方的良将，谢安以侄子谢玄应诏。
朝中有人质疑他任人唯亲，只有中书郎郗超感叹道：“安之明，乃能违众举亲；玄之才，足以不负所举。”
郗超曾与谢玄同在桓温幕府中共事，深知谢玄的才干，“虽履屐间未尝不得其任”。
谢玄受命后招募骁勇之士，得彭城刘牢之等数人，以刘牢之为参军，常领精锐为前锋，战无不捷。
这支军队被称为“北府兵”，前秦军队对其闻风丧胆。
谢安又举荐谢玄为五州军事统领，全面负责对前秦的军事防务。
六、 太元三年（公元378年），前秦军队围攻襄阳。
东晋车骑将军桓冲率军抵御，谢玄受诏征发三州人丁参战。
襄阳之战是一场持久的攻防战，前秦军队耗时一年才攻下汉水流域的重镇襄阳，并俘虏了东晋梁州刺史朱序。
襄阳失守的消息传到建康，朝廷震动。
谢安深知正面硬拼未必是上策，他一方面加强沿江防务，一方面利用前秦内部的矛盾拖延时间。
太元四年（公元379年），前秦将领彭超率军进攻彭城，谢玄率东莞太守高衡等迎击，在淮南一带与秦军展开拉锯战。
这些军事行动为东晋争取了宝贵的备战时间，也让北府兵在实战中得到了锻炼。
此时谢安已升任尚书仆射兼领吏部，后加后将军，再迁扬州刺史兼中书监兼录尚书事，成为东晋实际上的军政最高负责人。
他坐镇建康，调兵遣将，统筹全局，而将前线的具体指挥交由谢玄负责。
七、 太元八年（公元383年）秋，苻坚亲率步兵六十万、骑兵二十七万、羽林郎三万，共九十余万大军从长安南下，同时命梓潼太守裴元略率水师七万从巴蜀顺流东下，向建康进军。
行军队伍“前后千里，旗鼓相望”。
苻坚自恃兵多，扬言“投鞭于江，足断其流”。
建康城内，“京师震恐”。
朝廷加谢安为征讨大都督，总揽抗秦全局。
谢玄从前线派人入京问计。
谢安面色如常，回答只有四个字：“已别有旨。”
之后便不再多言。
谢玄不敢再问，让张玄再去请示，谢安索性命驾出游山间别墅，与亲友聚会，还拉着谢玄下围棋，以别墅为赌注。
谢安的棋艺平日不如谢玄，但那天谢玄心中惶恐，竟败给了谢安。
谢安回头对外甥羊昙说：“把这座别墅送给你了。”
随后继续游山玩水，直到深夜才回府。
《世说新语·雅量》篇记载了这一场景，将其作为谢安“矫情镇物”的经典事例。
谢安的镇定并非全然是表演。
他在建康布防，令谢玄率八万北府兵自广陵起兵迎战。
谢玄的军队在洛涧奇袭前秦军取得首胜，随后推进至淝水东岸。
前秦军在淝水西岸列阵，两军隔水相望。
谢玄派使者对苻坚说，秦军稍退，让晋军渡河，双方决一胜负。
苻坚同意了这个提议，打算在晋军半渡时发动突袭。
然而前秦军队后撤时，被俘虏的东晋将领朱序在阵后大喊“秦兵败矣”，秦军阵脚大乱。
晋军趁机渡河猛攻，前秦军队全线崩溃。
淝水之战的捷报送到建康时，谢安正在与客人下围棋。
他拆开信函，看了一遍，默默放在一旁，继续下棋。
客人忍不住问前方战事如何，谢安缓缓回答：“小儿辈大破贼。”
意色举止，不异于常。
但《晋书》也记载了一个细节：谢安下完棋后回内室，过门槛时因为太过高兴，木屐的齿折断了都浑然不觉。
八、 淝水之战后，谢安上奏朝廷，请求乘胜北伐。
他命谢玄为前锋都督，率冠军将军桓石虔等直指涡水、颍水流域，收复了黄河以南大片土地。
这是东晋建立以来最大规模的一次军事胜利和领土扩张。
然而，功高震主的阴影也随之而来。
孝武帝的弟弟会稽王司马道子专权，奸佞之徒从中挑拨，对谢安日益猜忌。
谢安感受到了来自皇权的压力，主动请求出镇广陵。
太元九年（公元384年），谢安离开建康，出镇广陵步丘，筑新城以避朝中纷争。
据《晋书》记载，他出镇时“帝出祖于西池，献觞赋诗焉”。
表面上是隆重的送行，实际却是疏远的开始。
谢安“虽受朝寄，然东山之志始末不渝”，他在新城中营造了一座小东山，试图在政治漩涡之外寻回当年隐居的旧梦。
太元十年（公元385年），谢安病重，请求返回建康。
朝廷准其还京，他在归途中经过西州门时，对身边人说了一段话，感叹自己从东山出仕以来，志在归隐却终未能如愿，如今病入膏肓，怕是再也回不去了。
同年十月十二日，谢安在建康病逝，年六十六岁。
朝廷赠太傅，追封庐陵郡公，谥号“文靖”。
九、 谢安身后，陈郡谢氏并未就此衰落。
谢玄继续统领北府兵，谢琰在淝水之战中与谢玄并肩作战，谢氏子弟在文坛和政坛上各有建树。
谢安的妻子刘氏与他感情甚笃，谢安终其一生未曾纳妾，这在当时门阀士族中极为罕见。
他与刘氏育有二子，长子谢瑶早卒，次子谢琰官至卫将军，在淝水之战中任辅国将军，与谢玄一同率军迎敌。
谢安一生最为后世称道的，不仅是他在淝水之战中的运筹帷幄，更是他“不存小察，弘以大纲”的执政风格，以及面对权臣时“从容而杜奸谋，宴衎而清群寇”的定力。
王导的五世孙、南齐文学家王俭曾评价说：“江左风流宰相，唯有谢安一人。”
宋代大儒朱熹则将谢安与王导相比较，认为“谢安又胜王导”，因为“王导只是随波逐流底人，谢安却较有建立，也煞有心于中原”。
李白一生视谢安为偶像，在诗中反复吟咏“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。
苏轼被贬黄州时，也曾以谢安自况，写下“一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州”的词句。
王安石的父亲因仰慕谢安，给儿子起名时特意取“安石”二字。
太元十年那个深秋的傍晚，建康西州门的暮色中，牛车里的老人最后望了一眼远方。
那里有他年轻时走过的山路，有兰亭曲水流觞的酒杯，有东山之上蔷薇花编织的洞穴，也有一封从淝水前线传来的、被他轻轻放在棋盘旁的捷报。
车轮碾过青石路面，缓缓驶入城中。
热门跟贴