渌水拐过弯，湘水又从北边来，两股水气一夹，渌口这地方就湿润润地立在了岸上。旧时叫株洲县，街是旧街，渡是旧渡，后来挂了渌口区的牌子，名字新了，河风却还是早年的样子。1971年，晏建怀生在这里。
乡下孩子读书，原没什么章法。他少年时爱文，也只是爱，没想过要吃这碗饭。高考落榜后，被人选送去湖南大学委培，学的是化学，试管烧瓶，本分走路。偏是那段时候，见了中文系同学发表在刊物上的诗，心里忽然动了一下：这样的句子，我是不是也能写？这一动，笔就放不下了。
最早写诗，后来写散文、短小说、杂文，零零碎碎往报刊投。1992年起，名字渐渐在《文学界》《书屋》《杂文月刊》《星星诗刊》一类地方出现，再后来《人民日报》《光明日报》《读者》《青年文摘》也转载，前后千把篇出去，还拿了《杂文选刊》杯首届全国杂文大赛新人奖。
可写得多，有时人也糊涂：下一篇写什么？往哪儿去？机会来得很平实。他拿了两篇东西去请作家王开林看，一篇记街头三轮夫的《踩士》，一篇写唐人王昌龄的《玉壶冰心》。王开林把后者发了，又劝他：不妨往历史文化散文里钻。临了送一本《宋儒风采》。书里宋儒个个有脾气、有光彩，像窗子忽地推开一条缝，光漏进来。他顺着那光摸进去，把《宋史》《续资治通鉴长编》《建炎以来系年要录》《全宋笔记》一一搬上案头。
为什么是宋？他后来说得坦白：明太苛，清多讳，生命都缩着；宋虽也说不上干净，到底对读书人宽些，士大夫能说话，能较真，也能闹脾气。繁华底下藏污，厚重里头纳垢，正好看人。他便挑了这块土，一锄一锄挖。
早先在县里做事，化工企业也待过，后来进宣传口写新闻。公文是公文，自己文章是自己文章，两样东西他换频道快，写完报道，案头一坐，宋人的事又接着写。朋友刘克胤写他，说这人没官瘾，组织几次想加重担，他都推了。旁人不懂，他却情愿守一间书房，守一套宋书。
他买书像交朋友。纯文学挑人民文学出版社，人文书挑三联，古籍挑中华书局。最痴的是《全宋笔记》，一百多册，十年出齐，他每年盼，出一编买一编，像农人候节气，不肯落一本。后来写宋人随笔，这套书成了底肥。又为写诗词里的宋朝，诗选词选、诗话词话买回几十种，书房渐渐挤了。
2013年，岳麓书社把先前发的宋人随笔收成一册，叫《帝国的脸谱——北宋官场众生相》。书名像戏台，内容却不戏说。赵匡胤不斩草除根、赵普三登相位、寇准的公子哥气、包拯的孤、范仲淹不得不说的《岳阳楼记》，都从正史里请出来，再用一点调侃笔墨、一点现代词、一点说书人的缓急，叫人读着不累，却摸到历史人物体温。
往后就更收不住了。《大宋美袍上的虱子》借那句华美的袍做引子，写宋制里细小的坏、缓慢的烂，贪腐、润笔、封口费、官场老规矩，都往制度根上刨；《南宋不忍细看》耗了十年，靖康到崖山，一百五十二年仓皇路，君臣面目一笔笔开；《北宋群星闪耀时》把赵匡胤、宋仁宗、刘娥、吕蒙正、王旦、欧阳修、狄青、韩琦排成一串，不是课本名单，是各有软处硬处的人；2024年又出《宋朝文人的朋友圈》，三十几位政治文化人，师友、恩怨、饭局、诗债、贬谪、回朝，宋朝文治那层光晕，落到人脉与脾气里去。
他讲自己写史的分寸：作家写历史，不是同历史学者抢考据。学者重还原，他重参照——古人事怎样照见眼下人；但底子必须是史，不能信口编，不能走虚无路。引一句出处，连标点都要核对。朋友笑他痴，他只说，阅书无数才知道什么叫好书，写人也一样，千人一面是大忌，得写出这一个。
渌口日子慢。江雾起来时，老码头像浸在水墨里。他这类人，倒是合这水土：不张扬，不赶热闹，案头一盏灯，宋人从书页里走出来，先洗脸，再开口。写贪官，他叹气；写仁宗，他缓一缓；写党进这样文盲当禁军帅、写呼延赞浑身刺字还刺脸，他又忍不住笑。笑完还是落笔稳的，因为他晓得，历史不是段子，是人活过的痕迹。
酒是有两杯的。一杯礼貌，两杯就不同了。手比划起来，语速也快，谈文章不是预制板，是文字和思想的不期而遇；谈俗雅，说俗得平和便是雅，雅到雕琢便又回俗；偶尔也发怪论，什么人拿了别人钱嘴就乱讲，什么人骨头是最硬的东西。听的人笑，他也不恼，自己先干了。
株洲县改渌口区那年，湘水也没改道。他还是清晨背背书，《出师表》《滕王阁序》《岳阳楼记》走在河堤上念，说天资不够，就靠笨功夫喂。背完回来，坐书房，翻笔记，宋人接着写。
常说县城出不了大题目，晏建怀偏在县城里把宋写得热闹又清冷。他没把宋人供起来，也没把宋廷骂倒，只是让他们还阳：穿长衫，带酒意，遇不平也要嘀咕，见明月也想留句诗。读者翻他的书，像在渌口旧街遇着一群从前人，彼此点点头，各走各的渡口。
水声日日响着。宋远了，渌口也旧了，可笔下那人一开口，年代就塌了一截，古今挨得很近——近得仿佛赵匡胤也来过这渡口，包拯也曾在巷口皱眉，而晏建怀不过端杯茶，把听见的事，慢慢讲给后来人。
热门跟贴