现在的人，别高估自己的寿命！别想着活80岁，能活到60岁就赢了

老周退休那天，厂里给他办了个简单的欢送会。车间主任递过来一个保温杯，说老周辛苦了四十年，往后日子好好享福。老周笑呵呵接过，心里却盘算着另一件事。他今年刚满六十，按现在平均寿命七十八岁来算，后头还有十八年好活。他早就想好了，退休后头一件事就是去考个驾照，买辆二手小车，带着老伴刘芬把周边省份逛个遍。年轻时在车间里三班倒，连省城都没去过几回，如今天天都是自己的了。

欢送会散场时，隔壁工位的老赵凑过来递了根烟，压低声音说：“老周，你信不信，咱这岁数的人，别老想着能活八十。我爹七十走的，我爷六十八没的，我们家就没出过八十的老头。要我说，能活到六十就赢了，六十往后全是赚的。”老周当时没接话，心里还觉得老赵丧气。他拍拍老赵肩膀说：“你那是老黄历了，现在日子多好，医疗多发达。”老赵嘬了口烟，嘿嘿笑两声没再言语。

老周回家把这话当笑话讲给刘芬听，刘芬正在厨房择韭菜，头也没抬：“老赵说得也不差，你看咱这栋楼，六楼张老师去年刚过六十一，心梗说走就走了。四楼老孙头天天晨跑，去年体检查出来毛病，现在还在医院躺着呢。”老周摆摆手：“那是他们不注意，我身体我自己清楚。”刘芬把韭菜往盆里一扔：“你清楚什么？上个月体检报告怎么写的，血脂高，脂肪肝，大夫让你少喝酒多动动，你听进去一个字没有？”

老周嘴上服软，心里不以为然。他觉得自己在车间干了四十年体力活，底子好着呢。第二天就去驾校报了名。教练是个四十来岁的黑脸汉子，见老周来学车，眉头皱得能夹死苍蝇：“大爷，您这岁数学车，家里孩子同意吗？”老周把身份证一拍：“我给自己学，不用孩子同意。”教练叹口气，把老周分到最破的那辆皮卡上。老周学得认真，笔记记了半本，可手脚就是不听使唤，离合踩下去总忘了挂挡，方向盘打起来顾了左手忘了右手。同一批学员里有个刚高考完的小姑娘，人家科目二练三天就去考了，老周练了半个月还在倒库上压线。

那天下午练完车回家，老周在楼下碰见对门邻居小陈。小陈三十出头，在互联网公司上班，天天半夜才回来。这天难得早归，正蹲在楼道口喂流浪猫。见老周满头大汗拎着驾校的袋子，小陈问：“周叔，学车呢？”老周点点头，小陈犹豫了一下说：“叔，您知道咱们小区外面那条路去年出过事吧，一个老爷子骑电动车接孙子，叫大货车刮了，人没救回来，刚六十二。”老周心里咯噔一下，嘴上却说：“那是电动车，我学的是正经汽车。”小陈没再劝，只说了句：“您悠着点，别较劲。”

晚上吃饭老周跟刘芬商量，说驾校太远，每天挤公交来回俩钟头，要不先买辆电动车代步。刘芬筷子往桌上一拍：“不行，你忘了去年路口那事了？你骑自行车我都不放心，电动车想都别想。”老周闷头扒饭，心里堵了口气。儿子周鸣打来视频电话，听说老周在学车，在屏幕那头乐了：“爸，您真要开车啊？那等我放假回去给您当陪练。”老周心里舒坦了点，到底儿子支持自己。可周鸣紧接着补了一句：“不过爸，您得答应我，先去医院做个全面体检，大夫说能开咱再开。”老周嘟囔着“小题大做”，到底还是答应了。

体检约在周三早上。老周空着腹去医院，抽了五管血，做了心电图、B超、胸透，折腾到中午才完。三天后取报告，大夫指着心电图那栏说：“周师傅，您这心脏有早搏，虽然不严重，但开车的话得注意，疲劳驾驶容易出问题。”老周拿着报告单坐在医院走廊的塑料椅上发了半天呆。他想起老赵的话，又想起刘芬天天念叨的少喝酒多动动，忽然觉得后脖颈有点发凉。

从医院出来没直接回家，拐去了老赵家。老赵正在阳台上侍弄他的几盆辣椒，见老周来了也不意外，搬个小板凳让他坐。老周把报告单往小桌上一搁，老赵扫了一眼：“早搏，多大点事，我三十岁就有。”老周急了：“那你咋不早说？”老赵嘿嘿笑：“说了你听吗？我跟你说活到六十就赢了，你当时那表情，就差把我当仇人了。”老周不吭声了，闷头帮老赵给辣椒浇水。老赵一边掐枯叶子一边说：“老周，我不是咒谁，我是觉得人得认账。六十岁往后，身体零件都到年限了，你非要当新车开，那不现实。我爹就是不服老，六十五那年非要跟年轻人比爬楼梯，爬到七楼一头栽下去，再没起来。我那时候才明白，服老不是怂，是懂事。”

这话老周听进去了。他回家跟刘芬说，车先不买了，等身体调理一阵再说。刘芬正晾衣服，闻言手上一顿：“真不买了？”老周点点头：“大夫说早搏，先养养。”刘芬把衣架往绳上一挂，转身进厨房端出一碗银耳羹：“早给你晾好了，少放糖。”老周接过来，心里暖烘烘的。打那天起，老周戒了白酒，每天晚饭后跟刘芬去公园走三圈。公园里净是六十上下的老头老太太，有的在跳广场舞，有的甩鞭子抽陀螺，还有的围成一圈下象棋。老周碰见老赵也在遛弯，两人就搭伴走。老赵说：“你看那边甩鞭子那个老吴，去年查出来肠癌，手术完现在天天来甩鞭子，一顿能吃两碗饭。人家那才叫活明白了，病来了就治，治好了就乐呵，不纠结能活多少岁。”老周点头。

日子一天天过，老周的精气神慢慢回来了。他不再惦记驾照的事，却也没闲着。小区物业招志愿者维护绿化带，老周第一个报名。每天上午拎着水桶给月季浇水，下午帮修剪树枝。活不重，可天天有事干，人反倒精神了。有回下大雨，六楼张老师家的阳台漏水漏到五楼，两家在楼道里吵起来。老周正好路过，上去劝了两句，又给物业打电话报修。张老师拉着他胳膊说：“老周你给评评理，我家阳台漏水我自己不知道？五楼非说是我家浇花浇的，我一个月没浇花了。”五楼的老太太也不示弱：“那就是你家水管漏的！”老周听明白了，跟两人说：“先别吵，等物业来查，要是张老师家的问题，物业修，费用咱们再商量。要是外墙渗水，那就走维修基金。吵架解决不了漏水。”后来查清楚了，是外墙防水层老化，物业统一修了。张老师专门拎了一兜苹果去老周家道谢，老周留他喝茶，两人聊了一下午养花经，从此成了棋友。

转眼入了秋。周鸣放假回来，发现他爸黑了也瘦了，但是精神头比过年时还好。晚饭桌上，周鸣问：“爸，驾照还考不考？”老周啃着玉米乐了：“不考了，我想通了，我坐公交挺好，上车有人让座，下车走两步锻炼身体。真要出远门，你开车拉我，我给你当导航。”周鸣笑：“那我得先买辆车。”刘芬在旁边接话：“买什么车，你那点工资攒着娶媳妇。”一家人笑作一团。

真正让老周彻底放下执念的，是十月底老同事聚会。当年一个班组的六个老伙计，来了五个，老孙头没来，说是膝盖做了手术，出不了门。酒过三巡，大伙开始算岁数。老周说：“今年咱都六十上下了，按平均寿命算，还有十好几年。”老赵摆摆手：“别算平均数，平均数不管用。咱车间的老郑，五十八走的。财务科刘姐，六十二。能活到七十就算烧高香。”另一个老伙计王师傅接话：“我舅活了九十三，啥毛病没有，最后自己洗澡摔了一跤，没救回来。所以说活着别想那么多，该吃吃该喝喝，真到那天也不亏。”老周把这话琢磨了一路。他想起这半年，从非要考驾照到安心当志愿者，从顿顿想喝两口到端起银耳羹，自己好像变了个人。变了吗？好像也没变，就是踏实了。

十一月初，老周在公园认识了个新朋友老孙，是隔壁小区的退休教师。老孙六十整，刚退下来，天天在家跟老伴怄气，嫌饭咸了嫌电视声音大了，老伴一瞪眼他就下楼溜达。那天在公园遇见老周正在给月季剪枝，老孙凑过来看热闹。老周递了把剪刀给他：“试试？”老孙笨手笨脚剪坏了两根枝条，老周也不恼，教他怎么找芽点怎么下剪子。剪完一枝，老孙乐了：“这还挺解压。”老周说：“那明天还来，月季得剪到上冻前呢。”第二天老孙果然来了，还自己带了把园艺剪。两人边干活边聊天，老孙说：“我退休前是教数学的，天天跟数字打交道，退休了反倒算不明白账了。以前觉得六十岁还年轻，现在一看，这不六十了嘛，总觉得还没活够。”老周把老赵那套话学给他听：“别算能活多少年，你就想今天要干点啥。今天把这片月季剪完，明天给老张头送两棵辣椒苗，后天去听社区的健康讲座。日子填满了，就没空想那些没用的了。”老孙听完愣了半天，说：“周师傅你这话比我那些数学公式管用。”

十二月初，社区组织退休人员体检，老周又去了。这回大夫看了报告说：“周师傅，早搏没了，血脂也降下来了，脂肪肝从重度变轻度，您这半年没少下功夫吧？”老周嘿嘿笑：“就天天走路，少喝酒，多干活。”大夫竖起大拇指：“保持住，您这身体再活二十年没问题。”老周说：“活多少年无所谓，别遭罪就行。”

从医院出来碰见老赵，老赵正拎着一袋子药，说是降压药。老周问：“血压又高了？”老赵叹气：“这不天冷了嘛，血管收缩。”老周陪他走了一段，老赵忽然说：“老周，你还记得我跟你说活到六十就赢了的话不？”老周说记得。老赵笑了：“我现在改主意了，能活到哪天算哪天，但活一天就得舒坦一天。你看我这降压药吃着，烟也戒了，酒就剩过年抿一口。我闺女上周给我买了双运动鞋，我天天穿着去公园快走，别说，走完出一身汗，血压真稳了。”老周拍拍他肩膀：“这就对了。”

冬至那天，老周家包饺子，把老赵老孙都叫来了。周鸣也在家，负责擀皮。刘芬调了两种馅，猪肉白菜和韭菜鸡蛋。几个老头围着桌子边包边聊，老赵说起当年车间里的事，老孙讲他教过的调皮学生，老周负责烧水煮饺子。热气腾腾的饺子端上来，老赵咬了一口说：“老周，你家这饺子馅真香，比我老伴调得好。”刘芬在厨房接话：“那以后你常来，我多包点。”老赵眼圈有点红，低头蘸醋没接话。后来老周才知道，老赵老伴去年走了，闺女在外地，平时就一个人对付着吃。

吃完饭周鸣送老赵回家，老周在阳台上看着楼下两个背影，一高一矮慢慢走远，路灯把影子拉得老长。刘芬凑过来问看什么呢，老周说：“明年春天我打算把楼下那块荒地开出来，种点青菜，老赵说他想要两棵辣椒苗，老孙说要薄荷，泡水喝。”刘芬笑：“你这成生产队长了。”老周也笑：“生产队长挺好，比当司机强。”

春节前社区搞表彰，给老周发了个“优秀志愿者”的奖状，还奖励了一桶油一袋米。老周把奖状贴在冰箱上，周鸣视频看见了大呼小叫：“爸你可以啊，这奖状比我小时候得的都多。”老周得意：“那是，你爸现在在小区人缘好着呢。前天五楼老太太还给我送了双棉拖鞋，说是她自己纳的鞋底。”周鸣说：“那您明年有啥计划？”老周想了想：“开春把菜地整出来，夏天在楼下搭个葡萄架，秋天腌两缸酸菜，冬天跟你妈去海南住俩月，你妈念叨好几年了。”周鸣在屏幕那头乐：“得嘞，您这计划排得挺满。”

除夕夜老周一家加上老赵老孙一起过的。老孙掌勺，做了个松鼠鱼，老周拌了个凉菜，刘芬炖了只鸡。电视里春晚热闹得很，几个老头喝的是刘芬煮的苹果水，甜丝丝的。零点一过，老周给老赵老孙发红包，一人二百。老赵不要，老周硬塞：“拿着，我退休金涨了，不差这点。”老孙笑：“那明年我请客，咱们去郊区泡温泉。”老周连声说好。

正月十五，老周在楼下碰见小陈，小陈正拎着行李箱要出差。小陈看见老周在翻地，凑过来问：“周叔，真不学车了？”老周拄着铁锹直起腰：“不学了，我寻思明白了，我这岁数开车是给自己找麻烦。坐公交挺好，还能跟人唠嗑。”小陈笑：“那您这地翻出来种什么？”老周说：“种点小白菜，再种几棵西红柿，到时候红了给你送点。”小陈乐呵呵应了。

翻完地老周回家洗手，刘芬正在阳台上晒太阳。老周搬个板凳坐旁边，忽然说：“老伴，你说咱能活到八十不？”刘芬眯着眼睛：“活到八十干嘛？瘫床上让人伺候？”老周摇头：“那不行，得能走能撂才行。”刘芬说：“那就别想八十的事，把今天过好，明天早上想吃啥？”老周想了想：“煎饼果子，多放薄脆。”刘芬说：“行，我给你摊。”

窗外传来小孩放风筝的嬉闹声，老周探头看了一眼，楼下空地上好几个孩子在跑，线轴滚来滚去。他回头对刘芬说：“等开春菜地出苗了，我拍照片发家庭群里，让周鸣看看他爸的劳动成果。”刘芬说：“你先把那桶油拎上来，社区发的别搁楼道里招老鼠。”老周应了一声往门口走，脚步比半年前轻快了不少。

说到底，人这一辈子，寿命长短真不是自己能掐会算的。老周后来跟人聊天常说，六十岁是个坎儿，过了这道坎，身体上的事儿得认，心态上的事儿得放。你非想着活八十，天天掰着手指头算还剩多少年，那日子过得就苦了。反过来，你把每一天都当赚的，该干活干活，该帮人帮人，该乐呵乐呵，真到走那天也不亏。就像老赵说的，六十往后全是赚的，赚一天是一天。老周现在每天早上起来先去公园走三圈，回来路上捎两根油条，吃完去侍弄菜地，下午跟老赵下棋或者跟老孙学认花。他不再想自己能活到多少岁，他只想着下个月该给西红柿搭架子了，老赵的降压药快吃完了得提醒他去开，老孙念叨的温泉得打听打听哪家便宜。

日子这么过着，反倒觉得时间不够用了。